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INTRODUCTION 

L'idée  de  recueillir  les  «  prières  et  pensées 
chrétiennes  de  J.  K.  Huysmans  »  me  fut  sug- 
gérée par  un  article  de  M.  Henri  Brémond, 
paru  le  lo  juin  1907,  dans  le  Correspondant. 
L'auteur  se  demandait  pourquoi  l'on  ne  réuni- 
rait pas  «  en  un  petit  volume  de  piété,  les  plus 
belles  prières  de  J.  K.  Huysmans  »  ;  et  il  ajoutait 
cette  réflexion  :  «  Nous  qui  l'avons  connu, 
nous  retrouverions  dans  ce  petit  livre  l'histoire 
intime  de  sa  vie  et,  en  récitant  ses  prières,  nous 
penserions  qu'il  les  a  récitées  avant  nous,  du 
plus  profond  de  son  cœur.  » 

Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  réalisé  le  vœu  de 
M.  Brémond.  Mais  je  m'estimerais  heureux  si 
j'avais  procuré,  à  ceux  qui  aimèrent  les  ouvrages 
de  Huysmans,  l'occasion  d'approfondir  «  l'his- 
toire intime  de  sa  vie  »  et  de  tenir,  entre  leurs 
doigts,  les  minces  feuillets  où  son  âme  reli- 
gieuse s'est  exprimée. 

Des  passages,  empruntés  presque  exclusive- 
ment aux  livres  catholiques  du  Maître,  forment 
ce  recueil  dont  les  héritiers  de  Huysmans  et  dont 
ses  éditeurs  ont  biibn  voulu  autoriser  la  publi- 
cation. 

Huysmans,  sa  vie  durant,  fut  un  pessimiste. 
Le  pessimisme  est  une  disposition  naturelle  que 
l'on  ne  discute  pas  plus  que  la  disposition  con- 
traire. On  est  pessimiste  ou  optimiste,  d'après 


les  lois  mystérieuses  qui  président  à  la  forma- 
tion des  âmes.  Aucune  philosophie  ne  parvient 
à  modifier  les  tendances  profondes  et  rudimen- 
taires,  qui  conduisent  ceux-ci  à  trouver  que  tout 
est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes, 
tandis  que  ceux-là  ne  voient  autour  d'eux  que 
misères  et  calamités.  La  religion  elle-même, 
lorsqu'elle  apprend  à  l'homme  à  se  résigner,  ne 
l'aveugle  pas  sur  les  mau.K  qui  l'entourent  et 
s'il  les  supporte,  il  ne  lui  est  pas  interdit  de 
demander  à  Dieu,  avec  le  saint  homme  Job  : 
«  Pourquoi  m'avez-vous  tiré  du  sein  de  ma 
mère  ?  Je  serais  mort  et  personne  ne  m'aurait 
vu  !  » 

Le  pessimisme  de  Huysmans  se  réclamait  plu- 
tôt des  doctrines  de  Shopenhauer  que  de  la 
détresse  du  patriarche  iduméen  ;  mais  il  ne  dif- 
férait pas  de  cette  dernière  quant  aux  résultats 
pratiques. 

Huysmans  a  synthétisé  les  déboires  et  les 
rancunes  du  pessimiste  dans  une  courte  nou- 
velle, qui  est  un  chef-d'œuvre  d'observation 
aiguë.  Je  veux  parler  d'  A  Vati-Veau.  Il  crée  là 
le  type  désormais  légendaire  de  Monsieur  Folan- 
tin,  première  ébauche  de  ce  Durtal  derrière  le 
masque  duquel  l'auteur  va  bientôt  se  dérober  et 
qui  rédigera  plus  tard  les  chapitres  angoissés 
d'En  route.  M .  Folantin  nous  renseigne  à  mer- 
veille sur  la  psychologie  de  Huysmans.  Nous 
savons   par  lui  que   son  père   spirituel   est   un 
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inquiet,  dont  la  jeunesse  fut  besogneuse  et  qui, 
n'ayant  jamais  eu  beaucoup  de  chance  ici-bas, 
se  méfie  des  pauvres  satisfactions  que  la  vie 
pourrait  lui  offrir.  Avec  cela,  privé  de  toute 
affection  terrestre,  mais  doué  d'une  sensibilité 
maladive  qui  lui  arrache  des  cris  de  souffrance  à 
la  moindre  indélicatesse;  très  artiste,  mais  cons- 
tamment affligé  par  le  spectacle  des  grossières 
réclames  industrielles  que  lancent  les  peintres 
et  les  écrivains  ;  réduisant  sa  bibliothèque  à 
«  une  cinquantaine  de  volumes  qu'il  savait  par 
cœur  »  ;  ne  se  résignant  pas  à  voir  Paris  se 
transformer  en  «  un  Chicago  sinistre  »  et  s'at- 
tachant  désespérément  aux  moindres  vestiges  de 
beauté  avant  «  la  définitive  invasion  de  la 
grande  muflerie  du  Nouveau-Monde  ». 

On  comprend  que  de  telles  dispositions  aient 
déterminé  chez  lui  des  goûts  de  solitude  qui 
s'affirmeront  d'année  en  année  et  qui,  surtout 
après  sa  conversion,  l'amèneront  à  fuir  la  société 
des  personnages  dont  il  aura  scruté  l'indigence 
morale. 

Notons  aussi  que  sa  misanthropie  foncière  ne 
devait  que  s'exaspérer  à  l'école  du  naturalisme. 

Il  avait  écrit  Marthe,  les  sœurs  Vatard,  En 
ménage,  qui  sont  des  études  cruelles,  impi- 
toyables, voire  écœurantes  de  tout  ce  que  la  vie 
renferme  de  lugubre  et  d'abject.  Il  reconnaissait 
l'impuissance  de  son  art  à  descendre  plus  bas,  à 
«  touiller  »   des  fanges  plus   nauséabondes.   Il 
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appréhendait  le  moment  où  cette  littérature, 
définitivement  épuisée,  conduirait  ses  adeptes  à 
se  heurter,  comme  il  le  dit  «  au  mur  du  fond  ». 
Et  enfin  parce  qu'il  était  un  artiste  et  un  sensi- 
tif,  il  aspirait  à  sortir  de  ces  bas-fonds  dans  les- 
quels étouffait  une  humanité  hideuse  ;  il  avait 
besoin  d'air,  d'idéal  et  de  surnaturel. 

Mais  à  quelle  source  de  beauté  irait-il  les  pui- 
ser? Est-ce  qu'il  n'était  pas  en  droit  de  dire,  lui 
aussi,  à  la  façon  de  Baudelaire  : 

Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  l'enfer,  qu'importe, 
O  Beauté,  monstre  énorme,  effrayant,  imprévu, 
Si  ton  œil,  ton  souris,  ton  pied   m'ouvrent  la  porte 
D'un  infini  que  j'aime  et  n'ai  jamais  connu  ? 

Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  A  Rebours.  Pourquoi 
l'écrivit-il  ?  Lui-même  nous  l'apprend,  dans 
la  curieuse  préface  qu'il  composa,  en  1904,  pour 
une  édition  illustrée  de  cet  ouvrage  : 

«  J'y  voyais,  nous  dit-il,  un  pendant  d'A  Vau- 
Feau,  transféré  dans  un  autre  monde;  je  me  figu- 
rais un  Monsieur  Folaniin,  plus  lettré,  plus  raf- 
finé, plus  riche  et  qui  a  découvert  dans  l'artifice, 
un  dérivatif  au  dégoût  que  lui  inspirent  les  tra- 
cas de  la  vie  et  les  moeurs  américaines  de  son 
temps  ;  je  le  profilais,  fuyant  à  tire  d'aile  dans  le 
rêve,  se  réfugiant  dans  l'illusion  d'extravagantes 
féeries,  vivant  seul,  loin  de  son  siècle,  dans  le 
souvenir  évoqué  d'époques  plus  cordiales,  de 
milieux  moins  vils,  » 


Ce  roman,  qui  déconcerta  la  critique,  nous 
apparaît,  lorsque  nous  ne  prenons  pas  garde  aux 
dispositions  dans  lesquelles  il  fut  écrit,  comme 
une  œuvre  extravagante  et  folle.  Tout  le  baude- 
lairisme  de  Huysmans  s'y  donne  libre  carrière. 

Mais  des  Esseintes  avait  beau  multiplier  les 
expériences  fantastiques  ;  il  avait  beau  presser 
sur  la  Vie  pour  lui  faire  rendre  une  somme  de 
sensations  qu'elle  n'est  pas  capable  de  procurer, 
il  s'acheminait,  malgré  lui,  vers  des  conclusions 
qu'il  ne  soupçonnait  pas. 

Et  d'abord,  dans  son  désir  de  fuir  une  époque 
inélégante,  un  art  mercantile  et  une  littérature 
de  cuistres  et  de  charlatans,  il  remontait  jus- 
qu'aux temps  où  l'Église  accomplissait  sa  grande 
tâche  civilisatrice,  jusqu'au  moyen  âge  où 
ff  Elle  tenait  tout,  où  l'art  n'existait  qu'en  Elle 
et  que  par  Elle  ».  Il  admirait,  mais  en  dilettante, 
puisqu'il  n'avait  pas  la  Foi,  les  écrivains  mys- 
tiques, les  poètes  sacrés,  la  peinture  des  primi- 
tifs et  le  plain-chant.  Snobisme  de  névrosé  tant 
qu'on  voudra  !  mais  indice  certain  d'un  travail 
intellectuel  qui  le  libérait  des  lourdes  tâches  du 
naturalisme  et  le  prédisposait  à  étudier  de  plus 
près  ces  auteurs  et  ces  artistes  dont  les  œuvres 
avaient  jeté,  sur  le  monde,  une  lumière  si  vive 
et  si  bienfaisante. 

D'ailleurs,  aucune  inquiétude  religieuse  dans 
cette  rapsodie  de  détraqué,  aucune  velléité  de 
<iemander  à  l'Église,    qu'il  découvrait  presque, 


—    10    — 

un  réconfort  et  un  appui.  Le  livre  se  passait  en 
invectives  cocasses  contre  les  pontifes  qui  dé- 
tiennent la  gloire  des  littératures  anciennes  et 
modernes,  en  excentricités  dues  à  l'imagina- 
tion déviée  du  héros.  Puis,  à  la  dernière  page, 
et  sans  que  rien  ait  fait  prévoir  un  tel  revire- 
ment, des  Esseintes,  blasé  sur  les  plaisirs  très 
contestables  qu'il  s'était  offerts,  revenu  de  ses 
tentatives  toujours  avortées  et  las  de  tout, 
s'écriait  : 

«  Seigneur,  prenez  pitié  du  chrétien  qui 
«  doute,  de  l'incrédule  qui  voudrait  croire,  du 
«  forçat  de  la  vie  qui  s'embarque  seul,  dans  la 
«  nuit,  sous  un  firmament  que  n'éclairent  plus 
«  les  consolants  fanaux  du  vieil  espoir  !  » 

Voilà  bien  le  cri  de  détresse  de  la  pauvre 
âme  abandonnée  à  elle-même  et  qui  se  tourne 
vers  le  ciel  par  une  sorte  de  mouvement  ins- 
tinctif, parce  qu'elle  a  expérimenté  qu'il  n'y 
avait  plus  aucune  miséricorde  ni  aucune  com- 
passion pour  elle  sur  la  terre.  Déjà  dans  A  Vau- 
l'eau,  Folantin,  au  beau  milieu  de  son  désarroi, 
constatait  que  «  ceux-là  sont  heureux  qui 
acceptent  comme  une  épreuve  passagère  toutes 
les  traverses,  toutes  les  souffrances,  toutes  les 
afflictions  de  la  vie  présente  ».  Mais  il  expri- 
mait ainsi,  sans  s'y  attarder,  un  regret  très  vague 
de  n'avoir  pas  la  Foi  ;  et  s'il  est  intéressant  de 
savoir  qu'avant  sa  conversion  Huysmans  rôde  aux 
alentours  de  l'Église  et  voudrait  avoir   la  force 
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d'en  franchir  le  seuil,  afin  d'échapper  aux  mi- 
sères qui  l'oppriment  ;  il  importe  de  retenir  ce 
fait  d'un  homme  notoirement  incrédule  qui 
supplie  Dieu  d'avoir  pitié  de  lui.  La  forme 
même  de  sa  prière  marque  le  désir  qu'il  a  de  ne 
plus  se  débattre  dans  les  ténèbres  où  il  gémit  ; 
elle  est  une  obsécration  directe,  un  sanglot  de 
douleur,  l'appel  désespéré  d'un  enfant  perdu, 
qui  jette  aux  échos  le  nom  de  sa  mère. 

Or  ces  choses  se  passaient  en  1884  et  Huys- 
mans  ne  devait  se  réfugier  dans  une  trappe 
qu'en  1892,  Plus  de  sept  ans  s'écoulèrent,  pen- 
dant lesquels  le  travail  de  la  grâce  ne  se  mani- 
festa par  rien  de  sensible.  «  Dieu  creusait  pour 
placer  ses  'fils,  a-t-il  dit  lui-même,  et  il  n'opé- 
rait que  dans  l'ombre  de  l'âme.  »  Mystérieuse 
attente  que  celle-là  !  Sept  années  pendant  les- 
quelles il  n'éprouve  aucun  remords,  aucun 
regret  du  passé  ;  de  temps  en  temps  seulement 
une  invite  plus  pressante  à  revenir  à  ce  Dieu 
qu'il  avait  invoqué  ;  mais  la  voix  qui  lui  parlait 
ainsi,  dans  le  fond  du  cœur,  semblait  lointaine, 
tant  elle  murmurait  faiblement  les  sollicitations 
d'En-Haut. 

Rien  ne  le  décidait  à  renverser  sa  vie.  Plus 
que  jamais  désabusé  par  le  terre-à-terre  des 
conceptions  naturalistes,  il  lançait  contre  l'école, 
dont  il  signalait  «  l'immondice  des  idées  »,  une 
des  plus  virulentes  apostrophes  qu'on  ait 
écrites.  Mais  assoiffé  de  mystère  et  de  surnaturel. 


il  lui  manquait  encore  l'élan  qui  projette  une 
créature  humaine  aux  pieds  delà  Croix.  L'occul- 
tisme l'attirait  et  le  satanisme  et  la  magie.  Il 
publiait,  en  1891,  le  manuel  de  démonologie  qui 
s'intitule  Là-Bas  où,  tout  en  relatant  «  les  ma- 
nigances du  malin  »,  il  rendait  un  inconscient 
hommage  à  la  Divinité,  puisqu'en  somme  il 
dévoilait  les  scélératesses  du  culte  diabolique  et 
prenait  parti  pour  l'Église  contre  le  Démon. 

En  tout  cas,  ce  devait  être  l'adieu  de  Huys- 
mans  à  la  littérature  profane.  L'année  suivante, 
la  crise  qu'il  traversait  depuis  si  longtemps  se 
dénoua  soudain.  Après  bien  des  atermoiements, 
les  difficultés,  d'abord  insurmontables,  s'apla- 
nirent, les  objections  tombèrent  d'elles-mêmes  ; 
et  l'incrédule,  vaincu  par  l'insistance  divine,  ne 
résista  plus  à  la  Grâce  :  «  Je  priai  pour  la  pre- 
mière fois  et  l'explosion  se  fit.  » 

Était-il  converti  ?  Qui  dit  conversion  dit  chan- 
gement complet  de  vie.  Or  un  homme  n'accom- 
plit pas  ce  changement  du  jour  au  lendemain  ; 
il  ne  renonce  pas,  en  vingt-quatre  heures,  à 
tout  ce  qui  l'a  retenu,  distrait  ou  séduit  dans  le 
monde.  C'est  affaire  de  temps,  de  patience  et  de 
luttes  intérieures. 

Et  précisément  ce  sont  ces  luttes  que  Huys- 
mans  va  nous  raconter  dans  En  route,  avec  sa 
coutumière  précision  et  avec  cette  sûreté  de 
l'observateur  habile  à  suivre  en  lui-même  les 
phases  les  plus  diverses  des  phénomènes  psycho- 
logiques. 


Un  des  derniers  historiens  de  Pascal,  M.  For- 
tunat  Strowski,  a  montré,  dans  un  livre  récent, 
combien  la  conversion  de  Huysmans  se  rappro- 
chait de  celle  de  l'illustre  penseur  chrétien.  A 
l'aide  des  confidences  de  Durtal,  il  a  suivi  le 
travail  latent  de  la  grâce  dans  l'âme  du  grand 
Biaise  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  preuves 
de  la  sincérité  de  Huysmans  que  cette  concor- 
dance entre  ses  propres  débats  et  ceux  qui 
devaient  amener  Pascal  à  répandre  des  «  pleurs 
de  joie  ». 

Je  ne  surprendrai  personne  en  disant  que  ces 
deux  fervents  convertis  n'arrivaient  pas  précisé- 
ment à  Dieu  des  mêmes  confins  de  l'indifFé- 
rence  ou  de  l'incrédulité.  Tandis  qu'il  s'agissait 
pour  Pascal  d'abjurer  Épictète  et  Montaigne  et 
d'atteindre  Dieu  par  l'intermédiaire  de  Jésus- 
Christ,  il  n'était  question  de  rien  moins  pour 
Huysmans  que  de  bouleverser,  de  fond  en  comble, 
une  existence  adonnée  aux  habitudes  sensuelles 
et  au  vice.  L'un  exigeait  autant  d'efforts  que 
l'autre  et  il  faut  un  égal  courage  pour  abdiquer 
l'orgueil  de  l'esprit  et  pour  imposer  silence  à 
celui  delà  chair. 

Mais  le  trait  commun  de  ces  deux  conversions 
fut  que  le  raisonnement  n'y  eut  pas  grande 
part  et  que  l'amour  seul  les  conduisit.  Pascal  se 
rendant  à  Port-Royal  afin  d'y  parfaire  l'œuvre 
de  la  grâce  et  Huysmans  s'enfermant  dans  une 
Trappe  pour  y  pleurer  ses    péchés,    sont    deux 
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mystiques  invinciblement  attirés  par  l'amour  du 
Christ,  cédant  tous  les  deux  à  l'impérieuse  puis- 
sance de  l'acte  de  Foi.  Et  la  Foi,  comme  le  disait 
l'un  d'eux  :  «  C'est  Dieu  sensible  au  cœur,  non 
à  la  raison,  » 

Ce  que  nous  connaissons  déjà  de  Huysmans  va 
nous  aider  à  le  suivre  de  plus  près  dans  les 
étapes  de  sa  conversion.  Dégoûté  de  la  vie 
moderne,  affamé  des  tendresses  dont  il  a  toujours 
été  sevré,  il  traine  une  âme  meurtrie  dans  un 
corps  malade.  Il  a  besoin  d'être  soigné,  dorloté 
et  guéri  et  quel  hôpital  pouvait  lui  assurer  un 
plus  pacifiant  refuge  que  cet  «  hôpital  des 
âmes  »,  que  cette  Église  où  l'on  vous  reçoit,  où 
l'on  vous  couche,  où  l'on  vous  soigne,  où  «  l'on 
ne  se  borne  pas  à  vous  dire,  en  vous  tournant  le 
dos,  ainsi  que  dans  la  clinique  du  Pessimisme, 
le  nom  du  mal  dont  on  souffre  !  » 

Oui,  il  sentait  bien  que  là  était  le  salut  !  Ses 
courses  à  travers  les  sanctuaires  de  Paris,  alors 
qu'il  était  en  quête  de  sensations  d'art,  sa  fré- 
quentation des  écrivains  mystiques,  son  goût  de 
plus  en  plus  prononcé  pour  la  liturgie  et  le 
plain-chant,  lui  façonnaient  une  âme  très  sen- 
sible aux  merveilles  extérieures  de  la  religion  ; 
ils  l'avertissaient,  en  outre,  que  dans  ces  églises, 
s'il  parvenait  à  y  prier,  il  trouverait  la  force  de 
quitter  la  vie  de  misères  et  de  péchés  qu'il  me- 
nait. Des  trois  causes  de  son  retour  à  Dieu  qu'il 
énumère  dans  En  route,  c'est-à-dire  «  l'atavisme 


d'ancienne  famille  pieuse,  le  dégoût  de  l'existence 
et  la  passion  de  l'art  »,  cette  dernière  a  été  la 
plus  agissante  sur  son  esprit,  parce  que  c'était 
celle  qui  le  prenait  par  toutes  les  fibres  de  son 
tempérament. 

Elle  déterminait  ses  élans  vers  le  catholicisme, 
dans  lequel  il  rencontrait  de  quoi  satisfaire  la 
vision  d'idéal  et  de  beauté  qui  le  hantait.  Désor- 
mais il  n'avait  plus  de  bien-être  qu'à  l'ombre 
des  chapelles,  dont  les  colonnes  étaient  comme 
saturées  des  oraisons  épandues  par  les  saints 
d'autrefois,  dont  les  voûtes  retenaient  sous  leurs 
berceaux  fleuris  les  effluves  mystiques  des  âges 
disparus. 

Il  écoutait,  ravi,  ces  chants  où  s'expriment 
toute  la  détresse  et  toute  la  confiance  des 
hommes  condamnés  à  vivre  parmi  tant  de  tris- 
tesses et  parmi  tant  de  deuils  ;  il  assistait  aux 
offices  liturgiques,  dont  les  symboles  révèlent,  à 
ceux  qui  en  pénètrent  le  sens,  l'âme  même  de 
la  religion.  Et  il  s'écriait  que  la  vraie  preuve  du 
catholicisme  c'était  «  cet  art  qu'il  avait  fondé  et 
que  nul  n'a  surpassé  encore  !   j> 

Preuve  toute  sentimentale,  mais  faite  pour 
convaincre  un  artiste  aussi  affiné.  Et  d'ailleurs, 
n'était-ce  pas  cet  argument  des  beautés  du 
culte  que  Chateaubriand,  autre  artiste  somp- 
tueux et  désolé,  avait  jadis  invoqué  dans  sou 
Génie  du  Christianisme  ? 

Donc  Huysmans,  par  l'entremise  de    l'art  et 


i6 


pour  me  servir  de  l'expression  de  Pascal,  «  con- 
naissait le  meilleur  »,  mais  il  ne  se  résolvait  pas 
à  le  suivre. 

Non  qu'il  eût  des  doutes  contre  la  Foi  !  Ces 
doutes  s'étaient  levés  à  mesure  qu'il  priait  dans 
les  églises  ;  et  ils  ne  reviendront  que  le  lende- 
main de  la  conversion,  comme  si  le  démon,  par 
une  savante  tactique,  avait  voulu  se  réserver  un 
terrain  sur  lequel  il  n'avait  pas  porté  la  lutte. 

Non!  Huysmans  était  retenu  sur  le  seuil  du 
sanctuaire  par  un  attachement  tenace  à  sa  vie 
passée  et  par  la  crainte  du  ridicule.  Renoncer  à 
ses  vices  et  consentir  à  pratiquer,  quitte  à  «  res- 
sembler à  un  imbécile  »,  voilà  le  double  effort 
contre  lequel  se  révoltait  sa  nature  humaine. 
Ah  !  le  lamentable  et  poignant  combat  que  livre 
ce  malheureux,  ballotté  «  comme  une  épave 
entre  la  Luxure  et  l'Église!  »  Les  tentations 
charnelles,  jamais  elles  n'ont  été  si  fréquentes, 
ni  si  formidables  que  maintenant  ;  elles  ne  lui 
laissent  pas  un  instant  de  répit  et  s'il  cherche  à 
les  fuir,  à  l'abri  de  quelque  chapelle,  c'est  là  préci- 
sément qu'elles  redoublent  et  qu'elles  le  ter- 
rassent ! 

Il  est  épuisé  de  tant  d'assauts  ;  il  crie  merci  ; 
il  va  se  décider  enfin  à  accomplir  le  grand  acte 
libérateur.  Mais  non  !  car  le  respect  humain  se 
dresse  à  son  tour  pour  évoquer  devant  lui  la 
silhouette,  «  la  dégaine  »  du  catholique  prati- 
quant qu'il  deviendrait,  du  «  cagot  »  astreint  à 
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un  tas  d'observances  et  condamné  à  vivre  parmi 
ces  individus  «  à  l'aspect  louche,  à  la  voix  hui- 
leuse, aux  yeux  rampants,  aux  lunettes  inamo- 
vibles »,  et  qui  portent  «  les  vêtements  en  bois 
noir  des  sacristains  1  » 

Comment  se  résigner  à  cela,  lorsque  l'humi- 
lité vous  manque,  lorsqu'un  souci  d'orgueil 
vous  fait  prendre  garde  aux  persiflages  et  aux 
qu'en  dira-t-on,  lorsque  surtout  on  ne  pos- 
sède pas  cette  charité  qui  permettrait  de  penser 
que  tous  les  habitués  des  églises  ne  ressemblent 
pas  à  ces  grotesques,  dont  il  est  plaisant  de 
crayonner  la  caricature  ? 

Et  puis  Huysmans  est  seul.  Jusqu'alors  il 
s'est  passé  de  conseil  ;  il  ne  s'est  confié  à  per- 
sonne ;  il  a  obéi  à  des  impulsions  secrètes  et  il 
s'est  converti  «  sans  un  aide  terrestre  ».  Mais 
cet  isolement  ne  doit  plus  se  prolonger.  Il  vient 
un  moment  où  l'homme  a  besoin  d'un  guide, 
où  il  lui  importe  de  choisir  un  directeur  auquel 
il  ouvrira  son  âme  et  qui  le  tirera  de  ses  incer- 
titudes, en  rompant  les  attaches. 

Mais  là  encore  que  d'appréhensions  !  Ce 
qu'ambitionne  Huysmans  ce  n'est  pas  la  dévotion 
mise  à  la  portée  des  gens  du  monde  —  c'est  la 
mystique,  dont  l'idéal  surélevé  et  dont  les  prin- 
cipes de  flamme  répondent  aux  attentes  de  son 
coeur.  Comprendra-t-on  son  cas  ?  Et  s'il  l'ex- 
pose au  premier  prêtre  venu,  est-ce  qu'on  ne  se 
contentera  pas  de  sourire  et  de  lui  proposer  —  en 

2 


i8 


place  de  ces  aspirations  —  des  pratiques  étroites 
et  des  «  amusettes  de  vieilles  filles  »  ? 

Il  a  peur  d'être  rebuté  à  jamais  par  quelque 
maladresse  et  sa  méfiance  naturelle  se  double 
ici  de  l'embarras  qu'il  éprouve  à  rencontrer  un 
prêtre  sympathique  à  de  telles  idées.  Pourtant, 
Durtal  en  connaît  un,  l'abbé  Gévresin,  avec 
lequel  il  a  conversé  jadis  chez  les  bouquinistes 
et  dont  il  a  surpris  le  goût  pour  les  écrivains 
mystiques.  Sous  prétexte  de  lui  parler  de  livres 
rares  et  de  biographies  de  saints  il  va  chez  lui  et 
qu'arrive-t-il  ?  C'est  qu'après  une  banale  entrée 
en  matière,  Durtal  laisse  éclater  ses  sanglots. 

Pour  me  servir  de  ses  propres  termes,  «  il  se 
débonde,  épandant,  au  hasard  des  mots,  ses 
plaintes,  avouant  l'inconscience  de  sa  conver- 
sion, ses  débâts  avec  sa  chair,  son  respect 
humain,  son  éloignement  des  pratiques  ecclé- 
siales,  son  aversion  pour  tous  les  rites  exigés, 
pour  tous  les  jougs  ». 

Le  vieil  ecclésiastique  auquel  se  confie  Dur- 
tal est  un  homme  avisé  ;  il  connaît  à  merveille 
le  maniement  des  âmes  et  il  n'hésite  pas  à  voir, 
dans  le  retour  de  ce  pénitent,  un  témoignage 
très  certain  de  la  lente  action  divine.  C'est  Dieu 
qui  jusqu'à  présenta  pris  soin  du  pécheur,  et  par 
cette  emprise  céleste,  il  semble  se  réserver 
toute  la  conduite  de  l'affaire.  Aussi  convient-il 
de  ne  pas  le  contrecarrer.  Les  recommandations 
de  l'abbé  se  réduisent  donc  à  celles-ci  :  Priez  et 
attendez  ! 
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Durtal  s'étonne.  Mais  où  veut-il  eu  venir, 
ce  prêtre  avec  sa  «  médecine  expectante  »  ? 
C'est  comme  s'il  m'avait  dit  :  «  Cuisez  dans 
votre  jus  !  »  Je  ne  suis  pas  plus  avancé. 

Cependant  l'abbé  Gévresin  avait  vu  très 
juste.  Il  est  souvent  indispensable  au  pécheur 
de  «  cuire  dans  son  jus  »  avant  de  recevoir  la 
définitive  illumination.  La  vie  de  Durtal,  cette 
vie  qu'il  abominait,  n'était  pas  encore  assez 
mûre  pour  se  détacher  d'elle-même  ;  il  ne  fal- 
lait ni  agiter  les  branches,  ni  porter  la  gaule  sur 
le  fruit,  sans  quoi  l'on  s'exposait  à  le  gâter,  tant 
il  était  délicat. 

Et  d'ailleurs  ce  n'était  pas  dans  le  monde,  où 
tout  l'aurait  choqué,  que  le  nouveau  converti 
allait  recouvrer  la  pais  de  sa  conscience  ;  mais 
dans  un  cloître,  loin  du  milieu  moderne  et 
parmi  de  vrais  mystiques.  Et  l'abbé  le  savait 
bien,  lui  qui  préparait  de  longue  main  Durtal  à 
ce  sacrifice,  par  des  lectures  de  sainte  Thérèse  et 
de  saint  Jean-de-la-Croix  et  par  le  spectacle  d'une 
prise  de  voile  chez  les  Bénédictines. 

Je  n'insisterai  pas  sur  le  séjour  de  Durtal  à 
la  Trappe.  Il  m'en  coûte,  certes,  de  mention- 
ner brièvement  les  pages  inoubliables,  où  il 
raconte  sa  confession,  pages  qu'il  est  impos- 
sible à  qui  que  ce  soit  d'écrire,  si  l'on  n'a  pas 
soi-même  haleté  et  pleuré  aux  pieds  d'un 
prêtre  :  et  j'ai  le  regret  de  ne  citer  que  pour 
mémoire  des  épisodes  qui  dégagent  une  émotion 


intense  ;  entre  autres,  celui  de  la  «  nuit  obs- 
cure »  dans  laquelle  est  tout  à  coup  plongée 
l'âme  du  chrétien,  lorsque  assaillie  de  doutes 
contre  la  Foi,  elle  appelle  Dieu  en  vain  et  s'ef- 
fraie d'être  environnée  de  silence  et  de  néant. 

De  tels  récits  empruntent  à  la  sincérité  de 
l'écrivain,  une  grandeur  religieuse,  une  force  de 
pathétique  et  une  pitié  poignante,  dont  je  ne 
crains  pas  de  dire  que  la  littérature,  depuis 
saint  Augustin,  Pascal  et  Bossuet,  s'était  vraiment 
déshabituée. 

Mais  cette  seconde  partie  d'En  route  n'est,  en 
quelque  sorte,  que  l'épilogue  du  drame  qui  ache- 
vait de  se  jouer  dans  la  conscience  de  Durtal. 
Puisqu'il  avait  eu  la  force  de  consentir  à  l'im- 
molation, il  fallait  qu'il  passât  par  ces  transes  de 
la  vie  purgative  et  il  était  assuré  d'en  sortir 
vainqueur,  du  moment  qu'il  n'avait  pas  contre- 
venu aux  ordres  du  Ciel. 

Réconcilié  maintenant,  au  prix  de  ses  larmes, 
il  va  s'attacher  à  l'œuvre  de  sa  perfection  spiri- 
tuelle, s'engager,  s'il  le  peut,  dans  les  sentiers 
mystiques  de  la  vie  illuminative.  Et  c'est  dans 
cette  tâche,  menée  jusqu'à  sa  mort,  que  je  vou- 
drais le  montrer,  en  me  servant  des  renseigne- 
ments que  nous  livrent  Sainte  Lydwine  et 
Uohlat. 

Et  d'abord  quel  homme  était- il  devenu  ?  «  Je 
suis  encore,  écrivait-il  à  la  fin  à' En  route,  trop 
homme  de  lettres  pour  faire  un  moine  et  je  suis 
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cependant  trop  moine  pour  rester  parmi  les  gens 
de  lettres.  » 

Moine,  il  ne  le  sera  jamais  effectivement  ;  ou, 
du  moins,  il  le  sera  d'âme  et  d'intention,  sous 
l'habit  d'oblat  bénédictin  ;  mais  homme  de  lettres, 
il  continuera  de  l'être  à  sa  façon,  qui  fut  une 
façon  assez  rare  et  nouvelle.  Et,  de  cette  alliance 
du  froc  et  de  la  plume,  résultera  le  type  unique 
dont  s'enorgueillissent,  a  la  fois,  l'Église  et  la  litté- 
rature; car  en  somme  ce  n'était  pas  un  écrivain 
perdu  pour  les  lettres  et  c'en  était  un  gagné  pour 
la  religion. 

Il  avait,  nous  l'avons  vu,  lancé  l'anathème 
contre  le  naturalisme  et  renoncé  à  la  poursuite 
du  document  humain,  à  travers  les  cloaques  de 
Zola.  Mais  on  ne  tue  pas  un  naturaliste  comme 
cela  !  Et  les  gens  de  cette  espèce,  quand  ils  sont 
morts,  se  portent  assez  bien.  Les  pages  vertes 
d'En  route,  si  remplies  de  détails  licencieux  et  de 
descriptions  brutales,  en  peuvent  témoigner. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  quelques  années 
de  pratique  pieuse  amèneront  Huysmans  à 
émonder  son  talent  de  tout  ce  qu'il  promettait 
encore  de  provocant  et  de  scabreux. 

Il  restera  l'écrivain  des  réalités  exactes  et  pit- 
toresques ;  le  peintre  qui  excelle  à  plaquer  la  lu- 
mière sur  les  choses^  à  l'accrocher  aux  moindres 
saillies,  à  l'opposer  aux  ombres  nettes  et  réso- 
lues. Artiste  jusqu'aux  moelles,  ennemi  sans 
rémission  du  truquage  et  du   cliché,  il  n'aura 


jamais  peur  du  mot  qui  exprime  sa  pensée,  ni  du 
trait  qui  accuse  le  ridicule.  Il  ne  cessera  de  guer- 
royer contre  la  platitude,  la  sottise  et  la  médio- 
crité, quitte  à  entendre  «  braire  la  bedeaudaille  » 
et  jusqu'à  son  dernier  souffle,  il  refusera  le 
moindre  sens  de  l'art  à  Bouasse-Lebel  et  le 
moindre  talent  à  Henri  Lasserre. 

Mais,  par  contre,  le  charme  et  la  poésie  de  la 
vie  catholique,  il  les  a  exprimés  dans  une  langue 
dont  personne,  avant  lui,  n'avait  si  âprement 
agencé  la  contexture  et  dont  le  vocabulaire  pres- 
tigieux ajoutait  on  ne  sait  quel  piment  à  cette 
prose  désormais  vouée  aux  besognes  religieuses. 

Car  il  n'écrit  plus  que  pour  célébrer  les  joies 
liturgiques  et  décrire  les  mouvements  de  l'âme 
chrétienne.  Au  lieu  des  romans  de  jadis,  il  com- 
pose des  livres  où  il  étudie,  tour  à  tour,  la  sym- 
bolique du  moyen  âge,  l'hagiographie,  le  plain- 
chant,  la  peinture  des  primitifs  et  l'archéologie 
des  cathédrales. 

Il  vit  près  des  cloitres,  longtemps  à  la  veille 
d'y  prononcer  ses  vœux.  Mais  il  a  si  peur  de 
perdre  là  son  indépendance  d'artiste  et  de  vieux 
garçon,  qu'à  chaque  retour  de  Ligugé,  où  il 
allait  éprouver  sa  vocation,  il  ne  peut  retenir  ce 
cri  :  «  Mon  Dieu,  quelle  veine!  me  voilà  libre  !  » 

D'ailleurs,  il  finira  par  se  construire  une  mai- 
son aux  environs  immédiats  de  l'abbaye  béné- 
dictine qui  l'attire  et  il  y  vivra  jusqu'au  jour  où 
les  lois  de  défense  républicaine  videront  les  mo- 
nastères. 


Dans  cette  retraite  et  plus  tard  dans  ses  pai- 
sibles logements  de  la  rue  de  Babylone  et  de  la 
rue  Saint-Placide,  il  nous  apparaît  comme  un 
reclus,  au  milieu  de  la  société  contemporaine. 
Homme  d'un  autre  âge,  artiste  gothique,  solli- 
cité néanmoins  par  le  charme  étrange  de  l'art 
moderne,  les  horions  qu'il  assène  sans  relâche 
aux  archéologues  ignares,  aux  curés  iconoclastes 
—  ou  restaurateurs,  ce  qui  est  pire  !  —  ne  sont 
que  les  révoltes  impulsives  de  son  goût  outragé. 
Passé  cela,  il  se  confine  dans  une  piété  faite  de 
tendresse  et  de  naïveté.  Il  a  une  foi  d'enfant  et, 
sans  discuter  un  instant  avec  le  surnaturel,  il 
va  droit  aux  miracles  les  plus  extraordinaires  de 
la  Légende  Dorée.  Il  les  reçoit  avidement  et  il 
les  révère,  tels  les  signes  ingénus  de  sa  religion. 

Comment  un  critique,  armé  à  l'ordinaire  d'un 
solide  bon  sens,  a-t-il  pu  prétendre  jadis  que 
Huysmans  s'était  converti  afin  de  «  ragaillardir 
son  sensualisme  défaillant  »  ?  Tout  démontre, 
au  contraire,  qu'à  partir  de  sa  conversion,  son 
sensualisme  s'évanouit.  Croit-on  que  sa  marche 
vers  le  cloître  lui  ait  réservé  beaucoup  de  jouis- 
sances ?  Croit-on  qu'il  ne  lui  ait  pas  fallu  vaincre 
des  répulsions  instinctives  pour  affronter  les 
austérités  de  la  pénitence  ?  car  il  ne  s'est  pas  jeté 
dans  une  trappe  après  avoir  été  foudroyé  sur  le 
chemin  de  Damas  ;  on  a  dû  l'y  pousser  «  comme 
un  chien  qu'on  fouette  »  ! 

Et  puis  quinze  ans  de  vie  chrétienne,  de  [892 
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à  1907^  ne  répondent-ils  pas  mieux  que  je  ne 
saurais  faire  aux  accusations  qu'une  certaine 
presse  ne  ménagea  guère  à  l'auteur  d'En  route  ? 
D'ailleurs,  le  lendemain  de  sa  mort,  dans  l'ar- 
ticle que  j'ai  cité  plus  haut,  M.  Henri  Brémond 
ruinait,  avec  une  impeccable  sûreté,  les  argu- 
ments plus  ou  moins  spécieux  des  adversaires 
de  mauvaise  foi. 

Lire  cette  pénétrante  étude,  c'est  se  convaincre 
que  Huysmans,  tout  en  conservant  ses  procédés 
d'écriture  et  ses  théories  artistiques,  a  conquis, 
le  jour  où  il  est  entré  dans  l'Église,  le  don  du 
lyrisme  religieux  ;  qu'il  a  su,  dès  lors  «  huma- 
niser la  dévotion  »,  en  ce  sens  qu'il  la  montrait 
accessible  à  tous,  non  pas  exempte  de  tracas,  de 
doutes  et  d'angoisses,  mais  maternelle  aux 
cœurs  qu'elle  berce  et  qu'elle  réconforte. 

Néanmoins  il  ne  lui  suffisait  pas  de  «  l'huma- 
niser w  pour  les  autres,  il  voulait  la  pratiquer 
lui-même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  pur  et  de  plus 
mystique. 

Pendant  la  période  d'enthousiasme  qui  suit  la 
conversion,  il  compose  la  Cathédrale,  traité  de 
symbolique  chrétienne,  mais  surtout  hymne 
d'amour  à  Notre-Dame  de  Chartres.  Il  devait 
cet  acte  de  reconnaissance  filiale  à  la  Vierge,  qui 
l'avait  assisté  si  miséricordieusement  et  qu'il  a 
chantée  «  en  des  termes,  dit  M.  Brémond,  dont 
saint  Bernard  lui-même  ne  dépasse  ni  la  sincé- 
rité ni  la  tendresse.  Les  scrupules,  l'intimité  fri- 
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leuse,  la  naïveté  enfantine  de  cette  dévotion^ 
sont  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  exquis  ». 
Il  lui  consacrera  encore  d'admirables  pages  dans 
VOblat  et  un  livre  tout  entier^  les  Foules  de 
Lourdes,  le  dernier  qu'il  écrivit,  comme  si  sa  lit- 
térature n'avait  plus  rien  à  exprimer  après  ce 
cri  de  confiance  et  d'abandon. 

Cependant  l'idéal  mystique,  si  souvent  invo- 
qué par  lui,  n'était  pas  un  vain  mot  sur  ses 
lèvres  et  il  le  poursuivait  dans  le  silence  parfois 
inquiet  de  sa  vie  solitaire.  «  Faire  le  vide  en  soi, 
se  dénuder  l'âme,  de  telle  sorte  que,  s'il  le 
veut,  le  Christ  puisse  y  descendre  »,  voilà  le 
résultat  auquel  se  propose  d'atteindre  tout  par- 
fait mystique. 

«  Renonciation  totale  et  douce  »,  écrivait  de 
son  côté  Pascal.  Et  c'est  bien,  en  effet,  renoncer 
à  tout  que  de  ne  plus  écouter  aucune  voix  pro- 
fane, que  d'aliéner  volontairement  sa  liberté 
entre  les  mains  du  Créateur,  afin  d'être  prêt  aux 
épreuves  par  lesquelles  il  purifiera  le  logis  dont 
il  a  fait  choix.  Le  détachement  une  fois  con- 
sommé et  l'adieu  dit  aux  vanités  du  monde, 
l'âme  recouvrera  sa  vraie  liberté,  la  liberté  de  ne 
plus  exercer  que  le  bien  et  de  jouir  d'une  quié- 
tude complète.  «  Renonciation  totale  et  douce  !  » 

Mais  alors  on  accepte,  par  cela  même,  toutes 
les  souff"rances  d'ici-bas  ?  Parfaitement.  Et  c'est 
même  le  seul  moyen  de  résoudre  le  problème 
devant  lequel  se  révolte  et  se  cabre  l'orgueil  de 
l'homme,  le  terrifiant  problème  de  la  douleur. 
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Pourquoi  la  douleur  s'insinue-t-elle  dans  uotre 
vie  ?  Pourquoi  accompagne-t-elle  toujours  nos 
joies  si  brèves,  auxquelles,  sans  tarder,  elle  suc- 
cède ?  Pourquoi  sommes-nous  toujours  obligés 
de  compter  avec  elle  et  de  lui  réserver  souvent 
la  meilleure  part  de  notre  avenir  ?  Pourquoi 
enfin  est-elle  aveugle  et  s'abat-elle  sur  les  uns 
et  les  autres,  prenant  les  petits  enfants  qui  n'ont 
point  commis  le  mal,  accablant,  avec  une  indif- 
férence cruelle,  les  bons  et  les  mauvais  ? 

Oui,  elle  est  «  le  vrai  désinfectant  des 
âmes  ».  Mais  cette  constatation,  si  elle  nous  la 
rend  moins  odieuse,  humainement  parlant,  ne 
nous  apprend  pas  à  profiter  de  ses  coups,  pour 
nous  perfectionner  et  pour  pratiquer  la  charité 
dans  ce  qu'elle  a  de  vraiment  sublime. 

«  Chacun,  dit  Huysmans,  est  jusqu'à  un 
certain  point  responsable  des  fautes  des  autres 
et  doit  aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  les 
expier  ;  et  chacun  peut  aussi,  s'il  plaît  à  Dieu, 
attribuer  dans  une  certaine  mesure  les  mérites 
qu'il  possède  ou  qu'il  acquiert  à  ceux  qui  n'en 
ont  point  ou  qui  n'en  veulent  point  recueillir.  » 

Q.ui  sait,  en  effet,  si  une  parole,  si  un  exemple 
n'ont  point,  à  un  moment  donné,  déterminé  tel 
acte  coupable  du  prochain  ?  Nous  sommes  donc 
un  peu  solidaires  les  uns  des  autres  et  l'office  de 
la  charité  chrétienne,  comprise  dans  son  rôle 
divin,  consiste  à  soulager  les  peines  de  nos 
frères  par  les  mérites  de  nos  souffrances. 
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Toutefois,  le  chef-d'œuvre  du  renoncement 
charitable  réside  dans  la  substitution  mystique,  dans 
cet  héroïque  holocauste  par  lequel  des  immolés 
volontaires  préviennent  les  fautes  d'autrui  «  en 
supplantant  les  personnes  trop  faibles'  pour  en 
supporter  le  choc  ». 

Cette  suppléance  est  tantôt  spirituelle,  comme 
chez  sainte  Thérèse  ;  tantôt  au  contraire  «  elle 
ne  s'adresse  qu'aux  maladies  du  corps  ». 

Voici,  par  exemple,  sainte  Lydwine  qui  assu- 
ma la  charge  écrasante  d'expier  les  maux  de  son 
époque,  en  ce  xv^  siècle  où  les  guerres  se  déchaî- 
naient sans  trêve,  où  le  schisme  scindait  la 
chrétienté  et  où  les  grandes  épidémies  secouaient 
l'Europe  d'un  frisson  d'horreur.  Pendant  plus  de 
vingt-cinq  ans,  elle  subit  des  tortures  sans  nom, 
vécut  d'une  vie  incompréhensible,  avec  un  corps 
qui  n'était  plus  qu'ulcères  et  pourriture,  tou- 
jours insatiable  de  maladies  et  demandant  au 
Ciel  de  ne  pas  l'épargner,  alors  qu'elle  défaillait 
sous  la  violence  du  supplice. 

Ah!  le  beau  livre  que  celui  où  Huysmans 
nous  raconte  le  martyre  de  la  vierge  de  Schie- 
dam  I  Je  l'appellerais  volontiers  le  livre  des 
infirmes,  tant  il  approfondit  les  causes  de  la 
souffrance  imposée  à  l'homme  par  les  desseins 
impénétrables  d'En-Haut,  tant  il  apporte  aux 
malades  de  réconfort,  en  leur  taisant  accepter, 
dans  un  esprit  de  sacrifice,  les  misères  qui  sont 
la  rançon  de  nos  méfaits. 
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Il  met  en  pratique  la  théorie  de  la  substitution 
mystique  et,  marquant  une  évolution  décisive 
de  la  piété  de  Huysmans,  il  nous  révèle  un 
chrétien  auquel  apparaît  la  nécessité  de  souffrir 
ici- bas.  Or,  pour  admettre  ce  mystère,  il  ne  suf- 
fît pas  de  suivre  sa  religion  et  de  croire  aux 
dogmes  ;  il  faut,  en  outre,  qu'une  étincelle 
d'amour  jaillisse  dans  le  cœur.  L'âme  endolorie 
de  Huysmans,  cette  âme  qui,  d'aigrie  qu'elle 
était  autrefois,  devenait  maintenant  si  pénitente 
et  si  résignée,  était  peut-être  mieux  préparée 
que  d'autres  à  accueillir,  à  vénérer  l'idée  d'une 
expiation  par  la  douleur. 

«  Douleur  et  amour,  écrit-il,  sont  presque  des 
synonymes.  »  Et,  commentant,  plus  tard,  cette 
admirable  parole,  dans  VOblai,  il  fera  passer  sous 
nos  yeux  le  tableau  saisissant  où  il  montre  la 
Douleur  accompagnant  le  Christ  dans  sa  Pas- 
sion, s'attachant  à  lui  «  comme  une  épouse 
fidèle  »  et  ne  le  quittant  plus,  jusqu'au  mo- 
ment suprême  des  noces  du  Calvaire,  alors 
qu'elle  en  descendit  «  réhabilitée  par  cet  amour, 
rachetée  par  cette  mort  ».  • 

Dès  lors  qu'il  avait  résolu^  dans  le  sens  chré- 
tien, le  problème  de  la  douleur,  sa  piété  ne  pou- 
vait que  progresser.  En  effet,  il  tend,  de  plus  en 
plus,  à  s'oublier  en  Dieu.  Lorsqu'il  écrit  VOblat, 
il  cherche  certes  à  célébrer  sa  chère  liturgie  béné- 
dictine, mais  dans  les  interstices  de  ces  chapitres 
conventuels,  se  glissent    les  préoccupations   du 
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pieux  personnage  qui  n'a  plus  en  vue  que  sa 
propre  perfection. 

S'il  a  chanté  naguère  les  souffrances  de  sainte 
Lydwine,  il  sait  que  ce  rôle  de  victime  propi- 
tiatoire est  exceptionnel  et  que,  d'ailleurs,  les 
mortifications  corporelles  ne  sont  que  «  des 
véhicules  et  des  moyens  ».  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  humble  dans  la  vie  du  chrétien.  Suivre 
tous  les  préceptes,  s'astreindre  à  toutes  les  pra- 
tiques, ne  jamais  se  lasser  du  retour  des  mêmes 
prières,  cela  paraît  très  simple  aux  gens  qui 
n'aperçoivent  que  le  dehors  de  la  religion  et  qui 
se  persuadent  qu'elle  est  toujours  facile  aux 
croyants,  toujours  indulgente,  toujours  agréable. 
Et  pourtant  la  monotonie  s'insinue.  On  a  honte 
de  répéter  en  confession  des  fautes  qui  reviennent 
ponctuellement.  Oh  !  ce  ne  sont  peut-être  pas 
de  grosses  fautes,  mais  des  péchés  tenaces,  que 
l'on  ne  parvient  pas  à  déraciner  et  qui  vous 
mettent  en  face  de  votre  misère  morale.  On  pié- 
tine sur  place,  on  est  tenté  de  tout  abandonner 
et  cependant  on  doit  tenir  bon  !  «  Il  faut  se  dire, 
pour  se  désattrister,  qu'en  raison  de  notre 
déchéance,  il  est  impossible  de  rester  indemne, 
qu'il  en  est  des  brindilles  et  des  fétus  peccami- 
neux  comme  de  ces  grains  de  poussière  qui  em- 
plissent, qu'on  le  veuille  ou  non,  les  pièces.  On 
les  balaie  dans  de  fréquentes  confessions  et,  ce 
nettoyage  exécuté,  d'autres  reviennent,  c'est  tou- 
jours à  recommencer.  » 


Et  puis  l'héroïsme,  lorsque  des  maux  extraor- 
dinaires ne  nous  sont  pas  dévolus,  ne  consiste- 
t-il  pas  à  souffrir  chaque  jour  les  vexations  du 
prochain,  les  fourberies,  les  injustices  auxquelles 
personne  ne  peut  se  vanter  d'échapper.  Nous 
disons  à  Dieu  :  Pardonnez-nous  nos  offenses, 
comme  nous  les  pardonnons  à  ceux  qui  nous 
ont  offensés.  Mais  quand  nous  parlons  ainsi 
«  nous  en  devrions  trembler  ».  Car  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  supporter  les  avanies  ;  il  con- 
vient de  les  désirer  «  par  besoin  d'humiliation 
et  par  convoitise  d'amour  divin  ».  «  Ne  souhai- 
ter non  seulement  aucun  mal  à  son  bourreau, 
mais  l'aimer  davantage  et  demander,  sans  arrière- 
pensée,  qu'il  soit  heureux...  cela,  dit  Huysmans, 
c'est  au-dessus  des  forces  humaines.  »  Mais  cela, 
comme  il  le  dit  aussi,  «  c'est  la  pierre  de  touche 
de  la  sainteté  ». 

Ainsi  s'épure  et  s'exhausse,  d'année  en  année, 
la  pensée  de  Huysmans.  Depuis  En  route  jus- 
qu'aux Foules  de  Lourdes,  ses  livres  se  concluent 
par  des  prières.  Et  dans  le  cours  de  ces  volumes 
d'art  et  de  piété,  combien  de  pages  où,  suivant 
l'expression  de  M.  Brémond,  «  on  croise  invo- 
lontairement les  mains,  on  voudrait,  on  devrait 
même  continuer  à  genoux  ». 

Du  retour  à  Dieu,  retour  baigné  de  larmes  et 
fortifié  par  la  pénitence,  il  s'est  élevé  jusqu'au 
mysticisme  le  plus  ardent.  Pendant  quinze  ans, 
il  s'est  amendé  par  la  prière,  par  le  sacrifice,  par 
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le  renoncement,  et  sa  vie  pieuse  ne  l'a-t-il  pas 
résumée  tout  entière,  dans  ces  quatre  lignes  qui 
terminent  VOblat  :  «  Oh  !  mon  cher  Seigneur, 
donnez-nous  la  grâce  de  ne  pas  nous  marchan- 
der ainsi,  de  nous  omettre,  une  fois  pour  toutes, 
de  vivre  enfin  n'importe  où,  pourvu  que  ce  soit 
loin  de  nous-même  et  près  de  vous  !   » 

C'est  là  qu'il  faut  chercher  le  secret  des  der- 
niers mois.  Dans  ses  colloques  avec  Dieu,  il  pui- 
sait la  force  de  tout  affronter,  et  la  sublime  bra- 
voure, avec  laquelle  il  parlait  de  sa  mort,  réglant 
le  détail  de  ses  funérailles,  dictant  sa  lettre  de 
décès,  demandant  enfin  qu'on  lui  envoyât  l'ha- 
bit d'oblat  bénédictin,  dans  lequel  il  voulut  être 
enseveli. 

Sa  mort,  elle  restera  le  plus  parfait  et  le  plus 
éloquent  de  ses  ouvrages.  Depuis  plusieurs 
années,  visité  par  les  maladies,  il  fut,  au  mo- 
ment où  il  publiait  les  Foules  de  Lourdes,  atteint 
du  cancer  qui  allait  l'emporter. 

Le  succès  du  livre,  écrit  à  la  louange  de  la 
Vierge  qu'il  avait  tant  aimée,  lui  assura  la  der- 
nière joie  qu'il  eut  sur  terre.  Il  est  probable 
qu'il  connut,  dès  le  premier  jour,  la  gravité  de 
son  état  ;  mais  aucune  plainte  ne  sortit  de  sa 
bouche  et  durant  les  mois  d'agonie,  où  il  sen- 
tait la  vie  l'abandonner  au  milieu  de  souf- 
frances indicibles,  il  ne  parla  de  son  mal  que 
pour  en  soumettre  la  durée  à  la  volonté  de  Dieu. 

Il  n'apparaissait  plus  que  rarement  dans  son 
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cabinet  de  travail,  dont  les  murs  tapissés  de 
livres  du  haut  en  bas,  accueillaient  si  cordiale- 
ment les  amis.  On  ne  le  surprenait  plus  à  sa 
table,  courbé  devant  les  grandes  feuilles  de 
papier  qu'il  recouvrait  de  son  écriture  ner\'euse 
et  menue,  le  nez  chaussé  d'extraordinaires 
besicles  rondes,  cerclées  de  corne.  Et  il  ne  vous 
recevait  plus,  la  main  tendue,  avec  le  mali- 
cieux sourire  qui  pétillait  jusque  dans  ses  yeux 
bleus  et  qui  dissipait  pour  un  instant  la  mélan- 
colie de  ce  maigre  visage,  au  nez  finement 
busqué,  à  la  courte  barbiche  grise,  et  que  sur- 
montait un  front  en  coupole,  planté  de  cheveux 
raides  et  drus. 

Il  entrait  maintenant  pour  vous  saluer  de 
quelques  brèves  paroles,  lui  si  friand  de  ces  inter- 
minables causeries  où  jaillissaient  les  paradoxes 
et  les  réflexions  cocasses.  La  maladie  lui  avait 
ravagé  les  traits  et  creusé  les  yeux  ;  ce  n'était 
plus  qu'un  fantôme  dans  des  vêtements  qui  flot- 
taient ;  mais  il  roulait  toujours,  entre  ses  longs 
doigts  d'artiste,  l'incessante  cigarette  qu'il  fu- 
mait encore  quelques  heures  avant  de  mourir. 

Ou  bien  on  pénétrait  dans  sa  chambre  et  l'on 
trouvait,  près  de  son  lit,  un  vieux  prieur  béné- 
dictin, celui  qu'il  appelait  le  dur-à-cuir  du  Bon 
Dieu  et  l'on  assistait  à  un  entretien  sublime  entre 
le  moine  et  l'écrivain,  où  tous  deux  se  don- 
naient la  réplique  pour  exalter  les  bienfaits  de  la 
divine  souff'rance. 


-  33  — 

Ah  !  il  l'a  magnifiée  jusqu'à  la  fin,  cette  souf- 
france qui  le  tenaillait  !  Et  comme  l'excellent 
Coppée,  qui  venait  le  voir  souvent  et  qui  devait 
bientôt  succomber  au  même  mal,  avec  la  même 
résignation  chrétienne,  avait  raison  de  s'écrier, 
en  face  de  tant  de  sérénité  : 

«  Huysmans,  il  s'est  décrit  lui-même  dans 
Sainte  Lydwine  !  » 

Les  médecins  lui  proposaient-ils  de  la  mor- 
phine, afin  d'endormir  sa  torture,  «  vous  voulez 
m'empêcher  de  souffrir,  leur  disait-il,  je  vous 
le  défends!  » 

Enfin  il  mourut,  dans  la  paix  de  son  sacrifice 
accompli  et  pouvant  se  rendre  cette  justice  qu'il 
n'avait  pas  fait  que  de  la  littérature.,. 

Il  restera  comme  l'exemplaire  original  de 
l'écrivain  catholique  moderne.  Il  ne  se  compare 
ni  à  Louis  Veuillot,  qui  fut  un  merveilleux 
ouvrier  de  lettres,  mais  auquel  manqua  dans  une 
certaine  mesure,  le  sens  artistique,  ni  à  Barbey 
d'Aurevilly,  dont  la  verve  tapageuse  faisait  trem- 
bler le  panache  qu'il  portait  à  son  heaume  de 
croisé;  ni  à  ceux-là,  ni  à  personne.  Il  est  à  part. 
Il  a  su  écrire  comme  un  artiste  ;  il  a  su  prier 
comme  un  moine,  alliant  dans  une  harmonie 
quelquefois  rude,  mais  toujours  savoureuse,  la 
langue  du  naturaliste  impénitent  qu'il  était  aux 
effusions  candides  et  enthousiastes  du  grand 
croyant  qu'il  devint. 

Henri  d'HENNEZEL. 


PRIERES 

ET 

PENSÉES     CHRÉTIENNES 
de  J  -K.    HUYSMANS 

I 

PRIÈRES  POUR  DEMANDER  LA  FOI 

ET  LA  RÉSIGNATION 

AUX    VOLONTÉS    DE    DIEU 

PRIÈRE  AVANT   LA    CONVERSION 

Près  de  huit  ans  avant  sa  conversion, 
Huysmans,  tourmenté  du  besoin  de  croire, 
adresse  au  ciel  cette  supplique  qui  peut  être 
considérée  comme  sa  première  prière  : 

Seigneur,  prenez  pitié  du  chrétien  qui 
doute,  de  l'incrédule  qui  voudrait  croire, 
du  forçat  de  la  vie  qui  s'embarque  seul, 
dans  la  nuit,  sous  un  firmament  que  n'é- 
clairent plus  les  consolants  fanaux  du  vieil 
espoir!  (A  rebours.) 
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PRIÈRE  POUR   DEMANDER   LA   FOI 

Avoir  la  Foi  enfantine,  la  Foi  immo- 
bile, l'indéracinable  Foi  !  Ah!  Père,  Père, 
enfoncez-la,  rivez-la  en  moi  !  {En  route.) 

PRIÈRE    POUR   DEMANDER   l'ASSISTANCE 

d'eN-HAUT   DANS   LES    INSTANTS 

DE   DÉCOURAGEMENT 

Ah  !  Seigneur,  souvenez-vous  de  l'enclos 
de  Gethsemani,  de  la  tragique  défection  du 
Père  que  vous  imploriez  dans  d'indicibles 
affres!  Souvenez-vous  alors  qu'un  ange 
vous  consola  et  ayez  pitié  de  moi,  parlez, 
ne  vous  en  allez  pas  !  {En  route.) 

PRIÈRE   AUX   HEURES   DE   MALADIE 

Cédant  aux  sollicitations  d'En-Haut  et  à 
la  veille  de  gagner  la  Trappe  de  N.-D.  de 
VAtre,  où  il  se  convertira,  Durtal  se  voit 
arrêté  par  la  maladie.  Il  adresse  cette  prière  à 
Dieu,  pour  lui  demander  sa  guéri  son  : 
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Mon  âme  est  un  mauvais  lieu,  elle  est 
sordide  et  mal  famée  ;  elle  n'a  aimé  jus- 
qu'ici que  les  perversions  ;  elle  a  exigé  de 
mon  malheureux  corps  la  dîme  des  délices 
illicites  et  des  joies  indues  ;  elle  ne  vaut  pas 
cher,  elle  ne  vaut  rien  ;  et  cependant,  près 
de  vous,  là-bas,  si  vous  me  secouriez  je 
sens  bien  que  je  la  materais;  mais  mon 
corps,  s'il  est  malade,  je  ne  puis  le  forcer  à 
m'obéir  !  c'est  pis  que  tout,  cela  !  je  suis 
désarmé  si  vous  ne  venez  à  mon  aide. 

Tenez  compte  de  ceci.  Seigneur,  je  sais 
par  expérience  que  dès  que  je  suis  mal 
nourri,  je  névralgise  :  humainement,  logi- 
quement, je  suis  assuré  d'être  horriblement 
souffrant  à  Notre-Dame  de  l'Atre  et  néan- 
moins, si  je  suis  à  peu  près  sur  pieds,  après- 
demain,  j'irai  quand  même, 

A  défaut  d'amour,  c'est  la  seule  preuve 
que  je  puisse  vous  fournir  que  vraiment  je 
vous  désire,  que  vraiment  j'espère  et  que 
je  crois  en  vous;  mais  alors,  Seigneur, 
assistez-moi  !  {En  route,) 
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PRIÈRES  POUR  DEMANDER   LA    GRACE 
DE   SE   RENONCER 

J'ai  peur  de  l'avenir  et  de  son  ciel  char- 
gé et  j'ai  peur  de  moi-même,  car  je  me 
dissous  dans  l'ennui  et  je  m'enlise.  Vous 
m'avez  toujours  donné  la  main  jusqu'ici, 
ne  m'abandonnez  pas,  achevez  votre  œuvre. 
Je  sais  bien  que  c'est  folie  de  se  préoccu- 
per ainsi  du  futur  car  votre  Fils  l'a  déclaré  : 
«  à  chaque  jour  suffit  sa  peine  »,  mais  cela 
dépend  des  tempéraments  ;  ce  qui  est  facile 
aux  uns  est  si  difficile  pour  les  autres  ;  j'ai 
l'esprit  remuant,  toujours  inquiet,  toujours 
aux  écoutes  et,  quoi  que  je  fasse,  il  bat  la 
campagne  à  tâtons  et  il  s'égare  !  Amenez- 
le,  tenez-le  près  de  vous  en  laisse,  bonne 
Mère,  et  donnez-moi,  après  tant  de  fatigues, 
un  gîte  ! 

Ah!  ne  plus  être  ainsi  divisé!  demeurer 
impartible!  avoir  l'âme  assez  anéantie 
pour  ne  plus  ressentir  que  les  douleurs,  ne 
plus  éprouver  que  les  joies  de  la  Liturgie  ! 
ne  plus  être  requis  chaque  jour   que  par 
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Jésus  ■  et  par  Vous  ;  ne  plus  suivre  que 
votre  propre  existence  se  déroulant  dans 
le  cycle  annuel  des  offices  !  se  réjouir  avec 
la  Nativité,  rire  à  Pâques-fleuries,  pleurer 
pendant  la  Semaine-Sainte,  être  indiflférent 
au  reste,  pouvoir  ne  plus  se  compter,  se 
désintéresser  complètement  de  sa  personne, 
quel  rêve  !  (La  cathédrale.) 

Ah  !  sainte  Vierge,  sainte  Vierge,  prenez 
pitié  des  âmes  rachitiques,  qui  se  traînent 
si  péniblement  quand  elles  ne  sont  plus  sous 
votre  lisière;  prenez  pitié  des  âmes  endo- 
lories pour  lesquelles  tout  efifort  est  une 
souffrance,  des  âmes  que  rien  ne  dépite  et 
que  tout  afflige  !  prenez  pitié  des  âmes  sans 
feu  ni  lieu,  des  âmes  voyagères,  inaptes  à 
se  grouper  et  à  se  fixer,  prenez  pitié  des 
âmes  veules  et  recrues,  prenez  pitié  de 
toutes  ces  âmes  qui  sont  la  mienne,  prenez 
pitié  de  moi  !  (La  cathédrale.) 

Dans  le  service  du  Seigneur  tout  n'est 
pas  rose  !  Si  l'on  consulte  les  biographies  de 


—  40  — 

saints,  on  voit  ses  élus  torturés  par  les 
plus  effroyables  des  maladies,  par  les  plus 
douloureuses  des  épreintes  ;  décidément 
c'est  pas  drôle  la  sainteté  sur  la  terre,  c'est 
pas  drôle  la  vie  !  II  est  vrai  que  pour  les 
saints  l'excessif  des  souffrances  est,  ici-bas 
déjà,  compensé  par  l'extrême  des  joies; 
mais  pour  le  reste  des  chrétiens,  pour  le 
misérable  fretin  que  nous  sommes,  quelle 
détresse  et  quelle  pitié  ! 

Dieu  agit  avec  nous  comme  avec  les 

plantes  ;  il  est  en  quelque  sorte  l'année  de 
l'âme,  mais  une  année  où  l'ordre  naturel 
des  saisons  est  interverti,  car  les  saisons 
spirituelles  commencent  par  le  printemps, 
auquel  succède  l'hiver,  et  l'automne  arrive, 
suivi  à  son  tour  par  l'été  ;  au  moment  de 
la  conversion  c'est  le  printemps,  l'âme  est 
en  liesse  et  le  Christ  sème  en  elle  ses 
graines;  puis  viennent  le  froid  et  l'obscu- 
rité ;  l'âme  terrifiée  se  croit  abandonnée  et 
se  plaint,  mais  sans  qu'elle  le  sente,  pen- 
dant ces  épreuves  de  la  vie  purgative,  les 
graines  germent  sous  la  neige  ;  elles  lèvent 
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dans  la  douceur  contemplative  des  au- 
tomnes, fleurissent  enfin  dans  la  vie  unitive 
des  étés. 

Oui,  mais  chacun  doit  être  l'aide  jardi- 
nier de  sa  propre  âme,  chacun  doit  écouter 
les  instructions  du  Maître  qui  trace  la  be- 
sogne et  dirige  l'œuvre.  Hélas  !  nous  ne 
sommes  plus  ces  humbles  ouvriers  du 
moyen  âge  qui  travaillaient  en  louant 
Dieu,  qui  se  soumettaient  sans  discuter  aux 
ordres  du  patron  ;  nous,  nous  avons  par 
notre  peu  de  foi  épuisé  le  dictame  des 
prières,  le  polypharmacon  des  oraisons  ;  dès 
lors  tout  nous  paraît  injuste  et  pénible  et 
nous  regimbons,  nous  exigeons  des  enga- 
gements, nous  hésitons  à  entreprendre 
notre  tâche  ;  nous  voudrions  êtie  payés 
d'avance,  tant  notre  défiance  nous  rend 
vils  1  Ah  !  Seigneur,  donnez-nous  la  grâce 
de  prier  et  de  ne  pas  même  avoir  l'idée 
de  vous  réclamer  des  arrhes,  donnez-nous 
la  grâce  d'obéir  et  de  nous  taire  !  {La  ca- 
thédrale.^ 
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PRIERE   POUR    DEMANDER    LA    RESIGNATION 

Si  la  schlague  divine  s'apprête,  tendons 
le  dos  ;  montrons,  du  moins,  un  peu  de 
bonne  volonté.  On  ne  peut  pourtant  pas 
toujours  être  dans  la  vie  spirituelle  ce 
qu'est  dans  la  vie  matérielle,  le  mari  de  la 
blanchisseuse  ou  de  la  sage-femme,  le 
monsieur  qui  regarde  en  se  tournant  les 
pouces  ! 

Ah!  mon  cher  Seigneur,  donnez -nous  la 
grâce  de  ne  pas  nous  marchander  ainsi,  de 
nous  omettre  une  fois  pour  toutes,  de  vivre 
enfin,  n'importe  où,  pourvu  que  ce  soit  loin 
de  nous-mêmes  et  près  de  Vous  !  {Lohlat.') 


—  43   — 

II 
LA    DÉVOTION    A    LA     VIERGE 

MARIE   MÈRE   DU   GENRE   HUMAIN 

Dès  le  matin,  Durtal  se  rend  à  la  cathé- 
drale de  Chartres  pour  reprendre  avec  la 
Vierge  les  «  douces  audiences,  interrompues 
depuis  la  veille  par  la  chute  du  jour  ».  Il 
Vinterroge  comme  «  le  Puits  de  la  Bonté  sans 
fond,  la  Collatrice  des  dons  de  la  Bonne 
Patience,  la  Lumière  des  cœurs  secs  et  clos». 
Mais,  pour  lui,  elle  est  surtout  «  l'active  et  la 
benoîte  Mère  ». 

Toujours  penchée  sur  le  grabat  des  âmes. 
Elle  lavait  les  plaies,  pansait  les  blessures, 
réconfortait  les  défaillantes  langueurs  des 
conversions.  Par  delà  les  âges,  Elle  demeu- 
rait l'éternelle  orante  et  l'éternelle  suppliée  ; 
miséricordieuse  et  reconnaissante  à  la  fois  ; 
miséricordieuse  pour  ces  infortunes  qu'elle 
allégeait  et  reconnaissante  envers  elles. 
Elle  était,  en  effet,  l'obligée  de  nos  fautes, 
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car  sans  le  péché  de  l'homme,  Jésus  ne 
serait  point  né  sous  l'aspect  peccamineux 
de  notre  ressemblance  et  Elle  n'aurait  pu 
dès  lors  être  la  génitrice  immaculée  d'un 
Dieu.  Notre  malheur  avait  donc  été  la  cause 
initiale  de  ses  joies  et  c'était,  à  coup  sûr, 
le  plus  déconcertant  des  mystères  que  ce 
Bien  suprême  issu  de  l'intempérance  même 
du  Mal,  que  ce  lien  touchant  et  suréroga- 
toire  néanmoins  qui  nous  nouait  à  Elle,  car 
sa  gratitude  pouvait  paraître  superflue 
puisque  son  inépuisable  miséricorde  suffi- 
sait pour  l'attacher  à  jamais  à  nous. 

Dès  lors,  par  une  humilité  prodigieuse, 
Elle  s'était  mise  à  la  portée  des  foules;  à 
différentes  époques,  Elle  avait  surgi  dans 
les  lieux  les  plus  divers,  tantôt  sortant  ainsi 
que  de  sous  terre,  tantôt  rasant  les  gouffres, 
descendant  sur  les  pics  désolés  des  monts, 
traînant  après  Elle  des  multitudes,  opérant 
des  cures;  puis,  comme  lasse  de  prome- 
ner ces  adorations,  il  semblait  qu'Elle  eût 
voulu  les  fixer  à  une  seule  place  et  Elle  avait 
presque  déserté  ses  anciens  douaires  au 
profit  de  Lourdes.  (La  cathédrale.) 
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COMMENTAIRE  DU  «   SALVE  REGINA    ». 

A  l'écouter,  à  la  lire  avec  recueillement, 
cette  magnifique  exoration  paraissait  se 
décomposer  en  son  ensemble,  représenter 
trois  états  différents  d'âme,  signifier  la  triple 
phase  de  l'humanité,  pendant  sa  jeunesse, 
sa  maturité  et  son  déclin  ;  elle  était,  en  un 
mot,  l'essentiel  résumé  de  la  prière  à  tous 
les  âges . 

C'était  d'abord  le  cantique  d'exultation, 
le  salut  joyeux  de  l'être  encore  petit,  bal- 
butiant des  caresses  respectueuses,  choyant 
avec  des  mots  de  douceur,  avec  des  cajole- 
ries d'enfant  qui  cherche  à  amadouer  sa 
mère;  c'était  le  «  Salve  Regina,  Mater  mise- 
ricordia;^  Vita,  dulcedo  et  spes  nostra, 
salve  ».  Puis  cette  âme,  si  candide,  si  sim- 
plement heureuse,  avait  grandi  et,  connais- 
sant déjà  les  défaites  volontaires  de  la  pen- 
sée, les  déchets  répétés  des  fautes,  elle 
joignait  les  mains  et  demandait,  en  sanglo- 
tant, une  aide.  Elle  n'adorait  plus  en  sou- 
riant, mais  en  pleurant  ;  c'était  le  «  ad  te 
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clamamus,  exsuies,  filii  Hevae  ;  ad  te  sas- 
piramus  gementes  et  flentes  in  hac  lacty- 
marum  valle  ».  Enfin  la  vieillesse  était 
venue  ;  l'âme  gisait  tourmentée  par  le  sou- 
venir des  avis  négligés,  par  le  regret  des 
grâces  perdues  ;  et,  devenue  plus  craintive, 
plus  faible,  elle  s'épouvantait  devant  sa  déli- 
vrance, devant  la  destruction  de  sa  prison 
charnelle  qu'elle  sentait  proche  ;  et  alors 
elle  songeait  à  rétemelle  inanition  de  ceux 
que  le  Juge  damne  et  elle  implorait  à  ge- 
noux l'Avocate  de  la  terre,  la  Consule  du 
ciel  ;  c'était  le  «  Eia  ergo,  Advocata  nostra 
illos  tuos  miséricordes  oculos  ad  nos  con- 
verte  et  Jesum  benedictum  fructum  ventris 
tui  nobis  post  hoc  exsilium  ostende  ». 

Et  à  cette  essence  de  prière  que  prépara 
Pierre  de  Compostelle  ou  Herraan  Con- 
tract,  saint  Bernard,  dans  un  accès  d'h)^r- 
dulie,  ajoutait  les  trois  invocations  de  la 
fin  :  «  O  Clemens,  o  pia,  o  dulcis  Virgo 
Maria.  »,  scellant  l'inimitable  prose, 
comme  avec  un  triple  sceau,  par  ces  trois 
cris  d'amour  qui  ramenaient  l'hymne  à 
l'adoration  câline  de  son  début.  (En  route.) 
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NOTRE-DAME   DES  SEPT-DOULEURS 

Le  moment  où  Elle  se  tint  au  pied  du 
Calvaire  fut  atroce  :  la  transfixion  prédite 
par  le  vieillard  Siméon  se  réalisait,  mais  le 
glaive  de  douleurs  ne  s'enfonça  pas  dans  la 
poitrine  d'un  coup.  Il  tâtonna  d'abord  et  il 
y  eut  dans  les  souffrances  de  Marie  un  ins- 
tant qui  dut  être  particulièrement  affreux, 
celui  de  l'attente,  du  temps  qui  s'écoula  en- 
tre l'accusation  et  la  condamnation  de  son 
Fils  ;  ce  fut  alors  l'entrée  de  la  pointe  per- 
çant la  chair,  s'y  remuant,  évasant  la  plaie, 
sans  plus  y  pénétrer. 

Cette  attente  a  duré  onze  heures.  Jésus 
a  été,  en  effet,  arrêté  et  ramené  à  Jérusalem, 
le  jeudi  soir  vers  ii  heures.  Le  vendredi, 
il  a  été  traîné  d'Anne  à  Caïphe,  de  minuit 
à  2  heures  du  matin,  conduit  chez  Piiate 
vers  6  heures,  transféré  chez  Hérode  à  7 
heures,  bafoué,  flagellé,  couronné  d'épines, 
condamné  à  mort  de  8  à  10. 

La  sainte  Vierge  savait  que  Jésus  devait 
périr.  Elle-même  avait  consenti  à  sa  mort  et 
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elle  l'eût  même  sacrifié  de  ses  propres  mains, 
dit  saint  Antonin,  si  le  salut  du  monde  l'eût 
exigé  ;  mais  elle  n'en  était  pas  moins  fem- 
me. Elle  eut  toutes  les  vertus  à  un  degré 
héroïque;  elle  posséda  les  dons  les  plus 
parfaits  de  l'Esprit;  elle  fut  la  plus  sainte 
des  Vierges.  Elle  fut  unique,  mais  elle 
n'était  pas  Déesse,  elle  n'était  pas  Dieu  ; 
elle  ne  pouvait  pas  échapper  à  sa  condition 
de  créature  humaine  et,  par  conséquent,  ne 
pouvait  s'empêcher  d'être  torturée  par  les 
anxiétés  de  l'attente. 

L'eût-elle  pu  d'ailleurs,  qu'elle  eût  imi- 
té son  Fils  qui  mit,  en  quelque  sorte,  en  sus- 
pens sa  divinité  sur  la  croix,  pour  mieux 
pâtir,  et  qu'elle  eût  demandé  et  obtenu  de 
s'infliger  l'âpre  tourment  des  expectatives 
déçues. 

Ce  que  furent  ces  heures  d'attente,  on 
se  l'imagine  mal. 

Génitrice  d'un  Dieu,  fille  et  épouse 
du  Seigneur  et  sœur  des  hommes  dont  elle 
devait  devenir  aussi  la  Mère,  une  Mère  en- 
fantée, au  pied  d'un  gibet,  dans  les  flots  de 
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sang,  elle  greffait  les  unes  sur  les  autres 
toutes  les  douleurs  des  parentèles;  mais 
elle  pleurait  surtout  la  perversité  de  cette 
race  abominable  dont  elle  était  issue  et  qui 
allait  réclamer,  en  un  baptême  de  malé- 
diction, que  le  sang  du  Sauveur  retombât 
sur  elle. 

Voulant  souffrir  tout  ce  qu'elle  pouvait 
souffrir,  elle  dut  espérer  contre  tout  espoir, 
se  demander,  dans  l'excès  de  son  angoisse, 
si,  au  dernier  moment,  ces  scélérats  n'épar- 
gneraient pas  son  Fils,  si  Dieu,  par  un  mi- 
racle inattendu,  n'opérerait  pas  la  Rédem- 
ption du  monde,  sans  infliger  à  son  Verbe 
les  tortures  horribles  de  la  Croix.  Elle  se 
rappela  sans  doute  qu'après  son  consente- 
ment, Abraham  fut  délivré  de  l'effroyable 
tâche  d'égorger  son  fils  et  peut-être  espéra- 
t-elle  que,  de  même  qu'Isaac,  sa  préfigure, 
Jésus  serait  délié,  lui  aussi,  au  dernier  mo- 
ment et  sauvé  du  sacrifice. 

Et  ces  pensées  sont  naturelles  si  l'on 
songe  que  Marie  savait  ce  qu'il  était  op- 
portun qu'elle  sût,  mais  qu'elle    ne  savait 
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pas  tout  ;  elle  connut,  par  exemple,  le  mys- 
tère de  l'Incarnation,  mais  elle  en  ignora  le 
temps,  le  lieu  et  l'heure  ;  elle  ignora,  avant 
la  visite  de  l'ange  Gabriel,  qu'elle  était  la 
femme,  choisie  de  toute  éternité,  celle  dont 
le  Messie  naîtrait. 

Et  humble,  telle  qu'elle  était,  ne  cher- 
chant point  à  pénétrer  les  secrets  du  Très- 
Haut,  elle  put  aisément  se  leurrer. 

Que  se  passa-t-il  pendant  ces  heures  sur  les. 
quelles  les  Évangiles  se  taisent  ?  Lorsqu'elle 
apprit  que  le  Sauveur  était  arrêté,  raconte 
Ludolphe  le  Chartreux,  elle  s'élança  avec 
Magdeleine  à  sa  poursuite  et  dès  qu'elle  l'eût 
retrouvé,  elle  s'attacha  à  ses  pas  et  ne  le 
quitta  plus. 

La  sœur  Emmerich  confirme,  de  son  cô- 
té, ces  courses  delà  Vierge  et  elle  entre  dans 
de  nombreux  détails,  un  peu  confus,  sur 
les  allées  et  venues  de  Marie,  qui,  selon  elle, 
était  non  seulement  accompagnée  de  Mag- 
deleine, mais  encore  de  la  petite  troupe  des 
saintes  femmes. 

Elle  la   montre,    suivant  à  distance   les 
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soldats  qui  entourent  Jésus  et  s'évanouis- 
sant  lorsqu'elle  s'assure  que  l'arrestation  est 
maintenue. 

Elle  nous  narre  qu'on  la  transporta  dans 
la  maison  de  Marie,  mère  de  Marc,  et  que  ce 
fut  l'apôtre  Jean  qui  la  renseigna  sur  les  bru- 
talités commises  par  les  goujats  de  corps  de 
garde,  pendant  la  route  ;  elle  relate  que  ce 
fut  également  lui  qui  s'échappa  de  chez 
Caïphe,  pour  la  prévenir,  tandis  que  le 
pauvre  Pierre,  affolé,  mentait. 

Elle  ne  tenait  pas  en  place,  dit  la  vision- 
naire. Elle  sortit  de  nouveau,  et  rencontra 
près  de  la  demeure  de  Caïphe,  Pierre  au- 
quel elle  dit  :  «  Simon  où  est  mon  Fils  ?  » 
Il  se  détourna  sans  répondre  ;  elle  insista  et 
alors  il  s'écria  :  «Mère,  ne  me  parlez  pas,  ce 
que  souffre  votre  Fils  est  indicible  ;  ils  l'ont 
condamné  à  mort,  et  moi,  je  l'ai  renié!  » 

Et,  l'âme  déchirée,  elle  parcourut  sans 
repos  ni  trêve  la  voie  des  supplices  jusqu'au 
moment  où  saint  Jean  l'expose  alors,  au 
pied  du  Calvaire,  le  cœur  définitivement  per- 
cé par  les  sept  glaives  des  péchés  capitaux, 
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les  glaives  enfoncés,   cette  fois,    jusqu'à  la 
garde.  (Uobîat.) 

PRIÈRE   A   N.-D.    DE   LOURDES 

Tout  de  même,  Notre  Mère,  comme  vous 
êtes  étrange!  Ici,  tout  d'abord,  je  ne  vous 
reconnais  pas,  dans  cette  image  de  fillette 
d'avant  Bethléem  et  d'avant  le  Golgotha  , 
vous  êtes  si  différente  des  Notre-Dame  du 
Moyen-Age  et  même  de  toutes  celles  que 
les  siècles  suivants  nous  montrèrent  ! 

Mais,  en  y  réfléchissant,  je  comprends 
cet  avatar  d'effigie,  cette  nou%-eauté  d'atti- 
tude, ce  renouveau  des  traits. 

La  liturgie  de  la  fête  de  l'Immaculée  Con- 
ception parle  constamment  d'Eve  :  elle  vous 
oppose  l'une  à  l'autre,  et  mêle  vos  deux 
noms.  L'office  de  ses  Matines  semble  être  le 
développement  du  «  mutans  Evae  nomen  » 
de  l'hymne  de  vos  vêpres. 

Vous  êtes  évidemment  Celle  qui  se  pro- 
mena, sous  des  figures,  sous  des  noms  di- 
vers dans  l'Ancien  Testament  ;  Vous  êtes 
—  sans  crèche  et  sans  croix  —  la  Vierge 
antérieure  aux  Évangiles. 
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.  Vous  êtesla  fille  de  Timpérissable  Dessein, 
la  Sagesse  qui  est  née  avant  tous  les  siècles. 

Vous  même  l'avez  affirmé,  dans  l'Épî- 
tre  de  vos  messes  :  «  Le  Seigneur  m'a  pos- 
sédée au  commencement  de  ses  voies, 
avant  qu'il  créât  aucune  chose,  au  début; 
j'ai  été  établie  dès  l'éternité  et  de  toute  an- 
tiquité ;  les  abîmes  n'étaient  pas  encore  et 
j'étais  déjà  conçue.  » 

Vous  êtes  donc,  sous  un  nouvel  aspect, 
la  plus  ancienne  des  Vierges  ;  Vous  êtes, 
en  tous  cas,  la  Vierge  sage  qui  se  décèle, 
à  Lourdes,  plus  que  partout  ailleurs,  la  rem- 
plaçante de  la  Vierge  folle,  de  la  pauvre 
Eve. 

De  même  que  celle-ci  fut  façonnée  d'un 
corps  issu  d'une  terre  vivante,  encore  im- 
polluée. Vous,  vous  êtes  aussi  formée 
d'une  chair  que  n'entacha  pas  le  péché 
d'origine. 

L'Immaculée  Conception  nous  ramène, 
à  travers  la  Bible,  jusqu'au  chaos  de  la  Genèse 
et,  de  là,  en  revenant  sur  nos  pas,  jusqu'à 
l'Éden,  et,  forcément,  je  pense  à  Eve,  de- 
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venue  sainte  maintenant,  et  qui,  désolée  par 
les  douleurs  de  ses  descendants,  par  ces 
maladies  affreuses  qu'ils  n'auraient  pas 
connues,  sans  sa  faute,  se  tient  là,  près  de 
vous,  et  vous  supplie  de  payer  à  ces  mal- 
heureux  sa  dette,  de  les  guérir... 

Et  Vous,  qui  ne  fîtes  point,  ici-bas,  de 
miracles,  de  votre  vivant.  Vous  en  faites 
maintenant  et  pour  elle  et  pour  nous,  Lu- 
mière de  bonté  qui  ne  connaît  pas  les  soirs, 
Havre  des  pleure-misères,  Marie  des  compa- 
tissances,  Mère  des  pitiés  !  (Les  foules  de 
Lourdes .  ) 
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III 


REFLEXIONS 
SUR    LA     VIE    CHRÉTIENNE 

LA   CONFESSION 

La  confession,  elle  est  une  trouvaille 
admirable,  car  elle  est  la  pierre  de  touche 
la  plus  sensible  qui  soit  des  âmes,  l'acte  le 
plus  intolérable  que  l'Église  ait  imposé  à  la 
vanité  de  l'homme. 

Est-ce  étrange  !  —  On  parle  aisément  de 
ses  fredaines,  de  ses  turpitudes,  à  des  amis, 
voire  même,  dans  la  conversation,  à  un 
prêtre  ;  cela  ne  paraît  pas  tirera  conséquence 
et  peut-être  qu'un  peu  de  vantardise  se  mêle 
aux  aveux  des  péchés  faciles,  mais  raconter 
la  même  chose  à  genoux,  en  s'accusant, 
après  avoir  prié,  cela  diffère  ;  ce  qui  n'était 
qu'une  amusette  devient  une  humiliation 
vraiment  pénible,  car  l'âme  n'est  pas  dupe 
de  ces  faux  semblants  ;  elle  sait  si  bien,  dans 
son  for  intérieur,  que  tout  est  changé,  elle 
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sent  si  bien  la  puissance  terrible  du  sacre- 
ment, qu'elle  qui,  tout  à  l'heure  souriait, 
tremble  maintenant  dès  qu'elle  v  pense.  (Eti 
route.) 

l'eucharistie,  remède  spirituel 

Durtaly  avant  de  se  décider  à  partir  pour 
la  Trappe,  s'effraie  de  Vohligation  où  V 
sera  de  se  confesser  et  de  communier.  La  caM- 
munion  surtout  lui  paraît  être  un  act^  très 
redoutable.  Mais  il  se  remémore  une  parole  de 
son  confesseur,  Vahhé  Gévresin,  et  il  prend  con- 
fiance dans  Vinépuisàble  charité  divine. 

Le  point  douloureux,  c'est  celui-là:  com- 
munier !  Raisonnons  pourtant  :  il  est  cer- 
tain que  je  serai  turpide  en  proposant  au 
Christ  de  descendre  ainsi  qu'un  puisatier, 
dans  ma  fosse  :  mais  si  j'attends  qu'elle 
soit  vide,  jamais  je  ne  serai  en  état  de  le  re- 
cevoir, car  mes  cloisons  ne  sont  pas  étan- 
ches  et  toujours  des  péchés  s'y  infiltrent 
par  des  fissures  ! 

Tout  bien  considéré,   l'abbé   était   dans 
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le  vrai,  lorsqu'il  me  répondit  un  jour  :  Mais, 
moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  digne  de  L'ap- 
procher; Dieu  merci,  je  naipas  ces  cloaques 
dont  vous  me  parlez,  mais  le  matin  quand 
je  vais  dire  ma  messe  et  que  je  songe  aux 
poussières  de  la  veille,  pensez-vous  donc 
que  je  n'aie  point  de  honte  ?  Il  convient, 
voyez-vous,  de  toujours  se  reporter  aux 
Évangiles,  de  se  répéter  qu'il  est  venu  pour 
les  infirmes  et  les  malades,  qu'il  veut  visi- 
ter les  péagers  et  les  lépreux  ;  enfin  il  faut 
se  convaincre  que  l'Eucharistie  est  une  vigie 
est  un  secours,  qu'elle  est  accordée,  comme 
il  est  écrit  dans  l'ordinaire  de  la  Messe 
«  ad  tutamentum  mentis  et  corporis  et 
ad  medelam  percipiendam  «  ;  elle  est,  lâ- 
chons-le mot,  un  médicament  spirituel  ;  on 
va  au  Sauveur  de  même  qu'on  se  rend  chez 
un  médecin  ;  on  lui  apporte  son  âme  à  soi- 
gner et  il  la  soigne.  (En  route.) 

LA    GUÉRISON    DES   SCRUPULES 

Durtaî,  après  un  assaut  de  doutes  contre  la 
Foi  et  de  scrupules,  que  lui  a  livré  le  Démon ^ 
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reçoit  du  prieur  de  la  Trappe  les  conseils  sui- 
vants y  destinés  à  le  prémunir  contre  ces 
attaques  diaboliques  : 

Pénétrez-vous  bien  de  cette  vérité,  qu'il 
n'existe,  en  sus  de  la  prière,  qu'un  remède 
qui  soit  souverain  contre  ce  mal  [les  doutes 
contre  la  Foi],  le  mépris. 

Satan  est  l'orgueil,  méprisez-le  et  aussi- 
tôt son  audace  croule  ;  il  parle,  haussez  les 
épaules  et  il  se  tait.  Ce  qu'il  faut  c'est  ne 
pas  disserter  avec  lui  ;  si  retors  que  vous 
puissiez  être  vous  auriez  le  dessous,  car  il 
possède  la  plus  rusée  des  dialectiques. 

...Il  y  a  deux  manières  de  se  débarrasser 
d'une  chose  qui  gène,  la  jeter  au  loin  ou  la 
laisser  tomber.  Jeter  au  loin  exige  un  effort 
dont  on  peut  n'être  pas  capable,  laisser 
tomber  n'impose  aucune  fatigue,  est 
simple,  sans  péril,  à  la  portée  de  tous. 

Jeter  au  loin  implique  encore  un  cer- 
tain intérêt,  une  certaine  animation,  voire 
même  une  certaine  crainte  :  laisser  tomber 
c'est  l'indifférence,  le  mépris  absolu  ;  croyez- 
moi,  usez  de  ce  moyen  et  Satan  fuira. 
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Cette  arme  du  mépris  serait  aussi  toute- 
puissante  pour  vaincre  l'assaut  des  scru- 
pules si,  dans  les  combats  de  cette  nature, 
la  personne  assiégée  y  voyait  clair.  Mal- 
heureusement le  propre  du  scrupule  est 
d'affoler  les  gens,  de  leur  faire  perdre  aus- 
sitôt la  tramontane  et  il  est,  dès  lors,  indis- 
pensable de  s'adresser  au  prêtre  pour  se 
défendre. 

...Le  scrupule  ne  résiste  pas  à  l'aveu, 
dès  qu'il  débute.  Au  moment  où  vous  le 
formulez  devant  le  prêtre,  il  se  dissout  ; 
c'est  une  sorte  de  mirage  qu'un  mot  efface. 

...Le  scrupule  non  traité,  le  scrupule 
non  guéri  mène  au  découragement  qui 
est  la  pire  des  tentations,  car,  dans  les 
autres,  Satan  n'attaque  qu'une  vertu  en 
particulier  et  il  se  montre  ;  tandis  que  dans 
celle-là,  il  les  attaque  toutes  en  même 
temps  et  il  se  cache.  (En  route.) 


6o  — 


EXCELLENCE   DE  LA    PRIERE  LITURGIQUE 

Ah  !  comment  ressasser  ces  prières  toutes 
faites,  dont  ^es  paroissiens  débordent,  dire  à 
Jésus,  en  le  qualifiant  «  d'aimable  Jésus  », 
qu'il  est  le  bien-aimé  de  mon  cœur,  que 
je  prends  la  ferme  résolution  de  n'aimer 
jamais  que  Lui,  que  je  veux  mourir  plutôt 
que  de  jamais  lui  déplaire.  N'aimer  jamais 
que  Lui  !  Quand  on  est  moine  et  solitaire, 
peut-être,  mais  dans  la  vie  du  monde  ! 
puis,  sauf  les  saints,  qui  préfère  la  mort  à 
la  plus  légère  des  offenses  ?  Alors  pourquoi 
vouloir  le  berner  avec  ces  simagrées  et  ces 
frimes  ?  Non,  en  dehors  des  exorations 
personnelles,  des  entretiens  intimes  où  l'on 
se  risque  à  lui  raconter  tout  ce  qui  passe 
par  la  tête,  seules  les  prières  de  la  liturgie 
peuvent  être  empruntées  impunément  par 
chacun  de  nous,  car  le  propre  de  leur  ins- 
piration, c'est  de  s'adapter,  à  travers  le 
temps,  à  tous  les  états  d'âme,  à  tous  les 
âges.  (La  cathédrale.) 
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Les  vraies  exorations  sont  celles  de  la 
liturgie,  celles  que  Jésus  nous  a  enseignées 
lui-même,  les  seules  qui  se  servent  d'une 
langue  digne  de  lui,  de  sa  propre  langue. 
Elles  sont  complètes  et  elles  sont  souve- 
raines, car  tous  nos  désirs,  tous  nos  regrets, 
toutes  nos  plaintes  sont  fixés  dans  les 
psaumes.  Le  Prophète  a  tout  prévu  et  tout 
dit  ;  laissez-le  donc  parler  pour  vous  et  vous 
prêter  ainsi,  par  son  intermédiaire  auprès 
de  Dieu,  son  assistance.  (La  cathédrale.) 

LE  PARDON    DES   OFFENSES 

Oh  !  je  sais  bien,  mon  Seigneur,  le  rêve 
est  simple  :  effacer  les  empreintes,  se  débar- 
rasser des  images,  opérer  le  vide  en  soi, 
pour  que  Votre  Fils  puisse  s'y  plaire,  deve- 
nir assez  indifférent  à  ses  plaisirs  et  à  ses 
soucis,  assez  désintéressé  des  alentours  pour 
pouvoir  limiter  ses  sentiments  à  ceux 
qu'exprime  la  liturgie  du  jour  ;  en  un  mot 
ne  pleurer,  ne  rire,  ne  vivre  qu'en  Vous  et 
avec  Vous.  Hélas  !  l'idéal  est  inaccessible  ; 
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personne  ne  s'exile  ainsi  de  soi-même  ;  on 
ne  tue  pas  le  vieil  homme,  on  l'engourdit 
à  peine  et,  à  la  moindre  occasion,  ce  qu'il 
s'éveille  ! 

Les  saints  y  sont  pourtant  parvenus,  à 
l'aide  de  grâces  spéciales  et  encore  Dieu 
leur  a-t-il  laissé  des  défauts  afin  de  les 
préserver  de  l'orgueil  ;  mais  pour  le  com- 
mun des  mortels,  rien  de  semblable  ne  se 
réalise  et  plus  j'y  réfléchis  et  plus  je  me 
persuade  que  rien  n'est  plus  difficile  que  de 
se  muer  en  saint. 

Certes  beaucoup  de  gens  ont  mate  la 
chair,  ils  pratiquent  l'amour  de  Jésus, 
l'humilité  ;  ils  refoulent,  sans  doute,  le 
plus  gros  des  dispersions  ;  ils  vivent  aux 
écoutes  de  l'arrivée  de  Dieu  ;  ils  ne  sont 
pas  loin  d'être  des  saints...  Mais  il  y  a 
une  pelure,  un  zeste,  sur  lequel  ils  glissent 
et  qui  les  fait  choir  et  les  rejette  dans  la 
foule  des  saintes  gens  et  les  saintes  gens  ne 
sont  pas  des  saints,  car  ce  sont  eux  qui 
s'arrêtent  en  haut  de  la  côte  et  n'en  pou- 
vant plus,  se  reposent  et  bien  souvent  re- 
descendent. 
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Or  ]a  pierre  de  touche  de  la  sainteté, 
elle  n'est  pas  dans  les  mortifications  cor- 
porelles et  les  souffrances  —  qui  ne  sont  que 
des  véhicules  et  des  moyens  —  elle  n'est 
pas  non  plus  dans  l'extinction  des  forts  et 
des  moyens  péchés  ;  avec  l'aide  du  ciel  tout 
homme  vraiment  pieux  et  de  bonne  volon- 
té peut  y  prétendre  ;  elle  est  surtout  dans  la 
réalité  de  cette  assertion  du  Pater  que  nous 
répétons  si  audacieusement  que  nous  en 
devrions  trembler,  <.<  comme  nous  les  par- 
donnons à  ceux  qui  nous  ont  offensés  ». 
Supporter,  en  effet,  les  fourberies  et  les 
injures,  ne  conserver  aucune  rancune  des 
injustices,  alors  même  qu'elles  se  pro- 
longent et  que  la  haine  qui  les  attise  finit 
par  rendre  l'existence  intolérable  ;  les  dési- 
rer presque  par  besoin  d'humiliation  et 
par  convoitise  d'amour  divin  ;  ne  souhaiter 
non  seulement  aucun  mal  à  son  bourreau, 
mais  l'aimer  davantage  et  demander  sans 
arrière-pensée,  sincèrement,  du  fond  du 
cœur,  qu'il  soit  heureux  et  cela  naturelle- 
ment, en  excusant  sa  façon  d'agir,  en  s'at- 
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tribuant  tous  les  torts,  eh  bien  !  cela,  à 
moins  d'une  action  très  particulière  de  la 
grâce,  c'est  au-dessus  des  forces  humaines  ! 
(Uoblat.) 


-65 


IV 


DE  LA  DOULEUR  ET  DE  SON  ROLE 
DANS    LA     FIE    CHRÉTIENNE 

INCOMPRÉHENSIBILITÉ    DE    LA    SOUFFRANCE 
AU   POINT  DE   VUE  HUMAIN 

J .-K.  Huysmans,  examinant  quels  sont  les 
motifs  qui  Vont  déterminé  à  rentrer  dans 
FEglise,  en  énumère  trois  principaux  :  un 
((  atavisme  d' ancienne  famille  pieuse  »,  le  dé- 
goût de  Vexistence  et  la  passion  de  Vart.  Le 
second  de  ces  motifs  lui  inspire  les  réflexions 
suivantes  sur  Vincompréhensibilité  de  la  souf- 
france, au  point  de  vue  humain  : 

L'argument  de  Shopenhauer  tant  prôné 
contre  le  Créateur  et  tiré  de  la  misère  et 
de  l'injustice  du  monde,  n'est  pas,  quand 
on  y  réfléchit,  irrésistible,  car  le  monde 
n'est  pas  ce  que  Dieu  l'a  fait,  mais  bien  ce 
que  l'homme  en  a  fait . 

S 
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Avant  d'accuser  le  ciel  de  nos  maux,  il 
conviendrait  sans  doute  de  rechercher  par 
quelles  phases  consenties,  par  quelles  chutes 
voulues,  la  créature  a  passé,  avant  que  d'a- 
boutir au  sinistre  gâchis  qu'elle  déplore... 

Ce  qui  reste  incompréhensible,  par 
exemple,  c'est  l'horreur  initiale,  l'horreur 
imposée  à  chacun  de  nous,  de  vivre  ;  mais 
c'est  là  un  mystère  qu'aucune  philosophie 
n'explique. 

Ah  !  quand  je  songe  à  cette  horreur,  à 
ce  dégoût  de  l'existence  qui  s'est,  d'années 
en  années,  exaspéré  en  moi,  comme  je 
comprends  que  j'aie  forcément  cinglé  vers 
le  seul  port  où  je  pouvais  trouver  un  abri, 
vers  l'Église. 

...Je  suis  allé  à  l'hôpital  des  âmes,  à 
l'Église.  On  vous  y  reçoit,  au  moins,  on 
vous  y  couche,  on  vous  y  soigne  ;  on  ne  se 
borne  pas  à  vous  dire,  en  vous  tournant  le 
dos,  ainsi  que  dans  la  clinique  du  Pessi- 
misme, le  nom  du  mal  dont  on  souffre.  {En 
route.) 
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RÔLE   DE   LA   DOULEUR   DANS   LA   VIE 

Dans  l'immédiat  naufrage  de  la  raison 
humaine  voulant  expliquer  l'effrayante 
énigme  du  pourquoi  de  la  vie,  une  seule 
idée  surnage  au  milieu  des  débris  des  pen- 
sées qui  sombrent,  l'idée  d'une  expiation 
que  l'on  sent  et  dont  on  ne  comprend  pas 
la  cause,  l'idée  que  le  seul  but  assigné  à  la 
vie  est  la  Douleur. 

Chacun  aurait  un  compte  de  souffrances 
physiques  et  morales  à  épuiser  et  alors  qui- 
conque ne  le  règle  pas  ici-bas,  le  solde 
après  la  mort  ;  le  bonheur  ne  serait  qu'un 
emprunt  qu'il  faudrait  rendre  ;  ses  simu- 
lacres mêmes  s'assimileraient  à  des  avances 
d'hoirie  sur  une  future  succession  de  peines. 

Qui  sait,  dans  ce  cas,  si  les  anesthésiques 
qui  suppriment  la  douleur  corporelle  n'en- 
dettent point  ceux  qui  s'en  servent  ?  Qui 
sait  si  le  chloroforme  n'est  pas  un  agent  de 
révolte  et  si  cette  lâcheté  de  la  créature 
à  souffrir  n'est  point  une  sédition,  presque 
un  attentat  contre  les  volontés  du  ciel  ? 
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S'il  en  est  ainsi,  ces  arriérés  de  tortures, 
ces  débets  de  détresses,  ces  warrants  de 
peines  évitées,  doivent  produire  de  terribles 
intérêts  là-haut  ;  cela  justifie  le  cri  d'armes 
de  sainte  Thérèse  :  «  Seigneur,  toujours 
souffrir  ou  mourir  !  »  Cela  explique  pour- 
quoi, dans  les  épreuves,  les  Saints  se  ré- 
jouissent et  supplient  le  Seigneur  de  ne 
les  point  épargner,  car  ils  savent  ceux-là 
qu'il  faut  payer  la  somme  purificative  des 
maux  pour  demeurer,  après  la  mort,  in- 
demne , 

Puis,  soyons  justes,  sans  la  douleur, 
l'humanité  serait  trop  ignoble  ;  car  elle 
seule  peut,  en  les  épurant,  exhausser  les 
âmes  !  (En  route.) 

LA    DOULEUR, 
APPRENTISSAGE   DE   LA    SAINTETÉ 

Lorsque  Dieu  juge  que  les  ténèbres  spiritu- 
elles, dans  lesquelles  sainte  Lydwine  est  plon- 
gée, ont  asse^  duré,  Il  lui  envoie  un  prêtre, 
du  nom  de  Jan  Pot,  qui  lui  explique  sa  voca- 
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tion  mystique  et  lui  révèle  Vart  de  souffrir  en 
union  avec  le  Christ .  Les  réflexions  de  Jan 
Pot  sont  de  celles  qui  s'appliquent  à  tous  les 
malades,  désireux  d'offrir  leurs  maux  en  ex- 
piation de  leurs  fautes  ou  de  celles  du  pro- 
chain. 

Ma  fille,  vous  avez  trop  négligé  jusqu'ici 
de  méditer  la  Passion  du  Christ.  Faites-le 
désormais  et  vous  verrez  que  le  joug  du 
Dieu  des  amoureuses  douleurs  deviendra 
doux.  Accompagnez-le  au  Jardin  des  Olives, 
chez  Pilate,  sur  le  Golgotha  et  dites-vous  que 
lorsque  la  mort  lui  interdira  de  souffrir  en- 
core, tout  ne  sera  pas  fini,  qu'il  vous  fau- 
dra dorénavant,  comme  une  fidèle  veuve, 
accomplir  les  dernières  volontés  de  l'É- 
poux, suppléer  par  vos  souffrances  à  ce  qui 
manque  aux  siennes. 

Sainte  Lydwine  essaie  de  cette  méthode 
d'oraison.  Mais  elleaheau  méditer  sur  les  tor- 
tures du  Christ,  c'est  aux  siennes  qu'elle  songe. 
Lorsqu'elle  confesse  ses  angoisses  à  fan  Pot, 
celui-ci  la  rassure  et  lui  précise  le  sens  de  cette 
phrase  de  saint  Paul  «  parfaire  la  Passion  du 
Christ  ». 


—  70  — 

11  lui  apprit  que  l'humanité  est  gouvernée 
par  des  lois  que  son  insouciance  ignore, 
loi  de  solidarité  dans  le  Mal  et  de  réversi- 
bilité dans  le  Bien,  solidarité  en  Adam, 
réversibilité  en  Notre-Seigneur,  autrement 
dit,  chacun  est,  jusqu'à  un  certain  point, 
responsable  des  fautes  des  autres  et  doit 
aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  les  expier  ; 
et  chacun  peut  aussi,  s'il  plaît  à  Dieu,  attri- 
buer, dans  une  certaine  mesure,  les  mérites 
qu'il  possède  ou  qu'il  acquiert  à  ceux  qui 
n'en  ont  point  ou  qui  n'en  veulent  re- 
cueillir. 

Ces  lois,  le  Tout-Puissant  les  a  promul- 
guées et  il  les  a,  le  premier,  observées  en 
les  appliquant  à  la  Personne  de  son  Fils.  Le 
Père  a  consenti  à  ce  que  le  Verbe  prît  à  sa 
charge  et  payât  la  rançon  des  autres  ;  il  a 
voulu  que  ses  satisfactions  qui  ne  pouvaient 
lui  servir,  puisqu'il  était  innocent  et  parfait, 
profitassent  aux  mécréants,  aux  coupables, 
à  tous  les  pécheurs  qu'il  venait  racheter  ; 
il  a  fallu  qu'il  présentât ,  le  premier,  l'ex- 
emple de  la  substitution  mystique,  de  la 
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suppléance  de  celui  qui  ne  doit  rien  à  celui 
qui  doit  tout  ;  et  Jésus,  à  son  tour,  veut  que 
certaines  âmes  héritent  de  la  succession  de 
son  sacrifice. 

Et,  en  eflfet,  le  Sauveur  ne  peut  plus 
souffrir  par  lui-même,  depuis  qu'il  est 
remonté  près  de  son  Père,  dans  la  liesse 
azurée  des  cieux  ;  sa  tâche  rédemptrice  s'est 
épuisée  avec  son  sang,  ses  tortures  ont  fini 
avec  sa  mort.  S'il  veut  encore  pâtir,  ici-bas, 
ce  ne  peut  plus  être  que  dans  son  Église, 
dans  les  membres  de  son    corps  mystique. 

....Vous  souffrez  parce  que  vous  ne  vou- 
lez pas  souffrir.  Le  secret  de  votre  détresse 
est  là.  Accueillez-la  et  offrez-la  à  Dieu  cette 
douleur  qui  vous  désespère  et  il  l'allégera  ! 
il  la  compensera  par  de  telles  consolations 
que  le  moment  viendra  où  vous  vous  écrie- 
rez :  mais  je  le  leurre  !  il  a  contracté  avec 
moi  un  marché  de  dupe  ;  je  me  suis  offerte 
pour  expier  par  les  plus  terribles  châtiments 
les  forfaits  du  monde  et  il  m'inonde  d'un 
bonheur  sans  dimension,  d'une  allégresse 
sans  mesure  ;  il  m'expatrie,  il  me  dépossède. 


—  72  — 

il  me  débarrasse  de  moi-même,  car  c'est  lui 
qui  rit  et  qui  pleure,  c'est  lui  qui  vit  en 
moi  ! 

...Dites  à  Jésus  :  je  veux  me  placer  moi- 
même  sur  votre  croix  et  je  veux  que  ce  soit 
vous  qui  enfonciez  les  clous.  Il  acceptera 
ce  rôle  de  bourreau  et  les  anges  lui  serviront 
d'aides;  — eh  oui  !  il  vous  prendra  au  mot, 
votre  Sauveur  !  —  on  lui  apportera  les 
épines,  les  tarières,  les  cordes,  l'éponge,  le 
fiel,  la  lance,  mais  lorsqu'il  vous  verra,  écar- 
telée  sur  le  gibet,  suspendue  entre  ciel  et 
terre,  ainsi  qu'il  le  fut  sur  le  bois,  ne  pou- 
vant encore  vous  élancer  vers  le  firmament, 
mais  ne  touchant  plus  au  sol,  son  cœur  se 
fondra  de  pitié  et  il  n'attendra  pas  que  sa 
Justice  soit  satisfaite  pour  vous  descendre. 
De  même  que  Nicodème  et  Joseph  d'Ari- 
mathie,  il  soutiendra  votre  tête,  alors  que 
la  Vierge  vous  couchera  sur  ses  genoux, 
mais  il  n'y  aura  plus  de  sanglots.  Marie 
sourira  ;  Madeleine  ne  pleurera  plus  et  elle 
vous  embrassera,  'gaiement,  telle  qu'une 
grande  sœur  ! 


...Ne  vous  imaginez  pas  que  votre  sup- 
plice est  plus  long,  plus  aigu  que  celui  de  la 
Croix  qui  fut  relativement  court;  ...aucune 
torture  ne  se  peut  comparer  à  celle  de 
Jésus. 

Songez  au  prélude  de  la  Passion,  au  jar- 
din de  Gethsémani,  à  cet  inexprimable 
moment  où,  pour  ne  pouvoir  s'empêcher 
<i'être  intégralement  géhenne  dans  son  âme 
et  dans  son  corps,  le  Verbe  arrêta,  mit,  en 
<]uelque  sorte,  en  suspens  sa  divinité,  se 
spolia  loyalement  de  sa  faculté  d'être  in- 
sensible, afin  de  se  mieux  ravaler  au  ni- 
veau de  sa  créature  et  de  son  mode  de  souf- 
frir. En  un  mot,  pendant  le  drame  du  Cal- 
vaire, l'humanité  prédomina  chez  l' Homme- 
Dieu  et  ce  fut  atroce.  Lorsqu'il  se  sentit, 
tout  à  coup,  si  faible  et  qu'il  envisagea  l'ef- 
froyable fardeau  d'iniquités  qu'il  s'agissait 
de  porter,  il  frémit  et  tomba  sur  la  face. 

Les  ténèbres  de  la  nuit  s'ouvraient,  enve- 
loppaient de  leurs  pans  énormes,  comme 
d'un  cadre  d'ombre,  des  tableaux  éclairés 
par  on  ne  sait  quelles  lueurs.  Sur  un  fond 


de  clartés  menaçantes,  les  siècles  défilaient 
un  à  un,  poussant  devant  eux  les  idolâtries 
et  les  incestes,  les  sacrilèges  et  les  meurtres, 
tous  les  vieux  méfaits  perpétrés  depuis  la 
chute  du  premier  homme  —  et  ils  étaient 
salués,  acclamés  au  passage  par  les  houras 
des  mauvais  anges  !  —  Jésus  excédé  baissa 
les  yeux  —  lorsqu'il  les  releva,  ces  fan- 
tômes des  générations  disparues  s'étaient 
évanouis,  mais  les  scélératesses  de  cette  Ju- 
dée qu'il  évangélisait,  grouillaient  en  s'ex- 
aspérant,  devant  Lui.  Il  vit  Judas,  il 
vit  Caïphe,  il  vit  Pilate,  il  vit...  saint 
Pierre  ;  il  vit  les  effrayantes  brutes  qui  al- 
laient lui  cracher  au  visage  et  lui  ceindre 
le  front  de  points  de  sang.  La  croix  se  dres- 
sait, hagarde,  sur  les  cieux  bouleversés  et 
l'on  entendait  les  gémissements  des  Limbes. 
Il  se  remit  debout,  mais,  saisi  de  vertige, 
il  chancela  et  chercha  un  bras  pour  se  sou- 
tenir, un  appui.  —  Il  était  seul.  — 

Alors  il  se  traîna  jusqu'à  ses  disciples 
qui  dormaient,  dans  la  nuit  demeurée  pai- 
sible, au  loin,  et  il  les  réveilla.  Ils  le  regar- 
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dèrent,  ahuris  et  craintifs,  se  demandant  si 
cet  homme,  aux  gestes  éperdus  et  aux  yeux 
navrés,  était  bien  le  même  que  ce  Jésus 
qui  s'était  transfiguré  devant  eux  sur  le  Tha- 
bor,  avec  un  visage  resplendissant  et  une 
robe  de  neige,  en  feu.  Le  Seigneur  dut 
sourire  de  pitié  ;  il  leur  reprocha  seulement 
de  n'avoir  pas  pu  veiller,  et,  après  être 
encore  revenu,  deux  fois,  près  d'eux,  il  s'en 
fut  agoniser,  sans  personne,  dans  son 
pauvre  coin. 

Il  s'agenouilla  pour  prier,  mais  mainte- 
tenant  il  n'était  plus  question  du  passé  et 
du  présent,  il  s'agissait  de  l'avenir  qui  s'a- 
vançait, plus  redoutable  encore  ;  les  siècles 
futurs  se  succédaient,  montrant  des  terri- 
toires qui  changeaient,  des  villes  qui  deve- 
naient autres;  les  mers  mêmes  s'étaient 
déformées  et  les  continents  ne  se  ressem- 
blaient plus  ;  seuls,  sous  des  costumes  dif- 
férents, les  hommes  subsistaient  identiques  ; 
ils  continuaient  de  voler  et  d'assassiner  ;  ils 
persistaient  à  crucifier  leur  Sauveur,  pour 
satisfaire  leurs  besoins   de  luxure  et  leur 
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passion  de  gain  ;  dans  les  décors  variés  des 
âges,  le  Veau  d'or  s'érigeait,  immuable  et 
il  régnait.  Alors,  ivre  de  douleur,  Jésus 
sua  le  sang  et  cria  :  Père  si  vous  vouliez  dé- 
tourner de  moi  ce  calice  ;  puis  il  ajouta, 
résigné,  cependant  que  votre  volonté  se 
fasse  et  pas  la  mienne  ! 

...Cependant  le  paroxysme  de  ses  souf- 
frances n'était  pas  atteint  ;  il  ne  le  fut  que  sur 
la  Croix  ;  sans  doute,  son  supplice  physique 
fut  horrible,  mais  combien  il  semble  indo- 
lore si  on  le  confronte  avec  l'autre  !  Car, 
sur  le  gibet,  ce  fut  l'assaut  de  toutes  les 
immondices  réunies  des  temps  ;  les  gémo- 
nies du  passé,  du  présent,  de  l'avenir,  se 
fondirent  et  se  concentrèrent  en  une  sorte 
d'essence  corrosive  ignoble  et  elles  l'inon- 
dèrent; ce  fut  quelque  chose  comme  un 
charnier  des  cœurs,  comme  une  peste  des 
âmes  qui  se  ruèrent  sur  le  bois  pour  l'infec- 
ter. —  Oh  !  ce  calice  qu'il  avait  accepté  de 
boire,  il  empoisonnait  l'air  !  —  Les  anges 
qui  avaient  assisté  le  Seigneur  au  Jardin  des 
Olives  n'intervenaient  plus  ;  ils   pleuraient 
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atterrés  devant  cette  mort  abominable  d'un 
Dieu  ;  le  soleil  s'était  enfui,  la  terre  bruis- 
sait  d'épouvante,  les  rocs  terrifiés  étaient 
sur  le  point  de  s'ouvrir.  Alors  Jésus  poussa 
un  cri  déchirant  :  Père,  pourquoi  m'avez- 
vous  abandonné  ? 

Et  il  mourut. 

Pensez  à  tout  cela,  Lydwine  et  assurez- 
vous  que  vos  souffrances  sont  faibles  en 
face  de  celles-là  ;  remémorez-vous  les  inou- 
bliables scènes  du  Jardin  des  Olives  et  du 
Golgotha,  regardez  le  chef  dévasté  par  les 
soufflets,  le  chef  ébouriffé  d'épines  de  l'É- 
poux, mettez  vos  pas  dans  les  empreintes 
des  siens  et,  à  mesure  que  vous  le  suivrez, 
les  étapes  se  feront  plus  débonnaires,  les 
marches  forcées  se  feront  plus  douces. 
(Sainte  Lidwyne  de  Schiedam.) 

Huysmans  déclare  que  sa  vie  de  sainte  Lyd- 
zvine  ne  s'adresse  pas  aux  gens  qui  vivent  en 
bonne  santé,  car  il  leur  serait  difficile  de  la 
bien  cojnprendre  ;  mais  qu'elle  fut  écrite  à 
l'usage  des  «  pauvres  êtres  atteints  de  mala^ 
dies  incurables  et  étendus  à  jamais  sur  une 
couche  ». 
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Ceux-là  sont,  pour  la  plupart,  des  vic- 
times de  choix  ;  mais  combien,  parmi 
eux,  savent  qu'ils  réalisent  l'œuvre  admi- 
rable de  la  réparation  et  pour  eux-mêmes 
et  pour  les  autres  ?  Cependant  pour  que 
cette  œuvre  soit  véritablement  satisfac- 
toire,  il  sied  de  l'accepter  avec  résigna- 
tion et  de  la  présenter  humblement  au  Sei- 
gneur. Il  ne  s'agit  pas  de  se  dire  :  je  ne 
saurais  m'exécuter  de  bon  cœur,  je  ne  suis 
pas  un  saint,  moi,  tel  que  Lydwine,  car, 
elle  non  plus,  ne  pénétra  pas  les  desseins 
de  la  Providence  lorsqu'elle  débuta  dans 
les  voies  douloureuses  de  la  Mystique  ;  elle 
aussi,  se  lamentait,  comme  son  père  Job 
et  maudissait  sa  destinée;  elle  aussi,  se 
demandait  quels  péchés  elle  avait  bien  pu 
commettre  pour  être  traitée  de  la  sorte  et 
elle  ne  se  sentait  pas  du  tout  invitée  à 
offrir,  de  son  plein  gré,  ses  tourments  à 
Dieu  ;  elle  faillit  sombrer  dans  le  désespoir  ; 
elle  ne  fut  pas  une  sainte  du  premier 
coup  ;  et  néanmoins  après  tant  d'efforts 
tentés  pour  méditer  la  Passion  du  Sauveur 
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dont  les  tortures  l'intéressaient  beaucoup 
moins  que  les  siennes,  elle  est  parvenue  à 
les  aimer  et  elles  l'ont  enlevée  dans  un 
ouragan  de  délices  jusqu'aux  cimes  de  la 
vie  parfaite  !  La  vérité  est  que  Jésus  com- 
mence à  faire  souffrir  et  qu'il  s'explique 
après.  L'important  est  donc  de  se  sou- 
mettre d'abord,  quitte  à  réclamer  ensuite. 
Il  est  le  plus  grand  Mendiant  que  le  ciel  et 
la  terre  aient  jamais  porté,  le  Mendiant 
terrible  de  l'amour  !  Les  plaies  de  ses  mains 
sont  des  bourses  toujours  vides  et  il  les 
tend  pour  que  chacun  les  emplisse  avec  la 
menue  monnaie  de  ses  souffrances  et  de 
ses  pleurs. 

Il  n'y  a  donc  qu'à  lui  donner.  La  conso- 
lation, la  paix  de  l'âm-e,  le  moyen  de  s'uti- 
liser et  de  transmuter  à  la  longue  ses 
tourments  en  joie,  ne  peuvent  s'obtenir 
qu'à  ce  prix.  Le  récepte  de  cette  divine 
alchimie  qu'est  la  Douleur,  c'est  l'abnéga- 
tion et  le  sacrifice.  Après  la  période  d'in- 
cubation nécessaire,  le  grand  œuvre  s'ac- 
complit ;  il  sort  du  brasier,  de  l'athanor  de 
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l'âme,  l'or,  c'est-à-dire  l'amour  qui  con- 
sume les  abattements  et  les  larmes;  la 
vraie  pierre  philosophale  est  celle-là.  {Sainte 
Ly  divine.') 


LE   ROLE   DE   LA   DOULEUR 

DANS   l'œuvre   de   LA    RÉDEMPTION 

ET   DANS   LA   YIE   DE   LA   VIERGE 

Dès  qu'Adam  eut  connu  le  péché,  la 
Douleur  surgit.  Elle  fut  la  première-née  de 
l'œuvre  de  l'homme  et  elle  le  poursuivit 
depuis  lors  sur  la  terre,  par  delà  le  tom- 
beau, jusqu'au  seuil  même  du  Paradis. 

Elle  fut  la  fille  expiatrice  de  la  Déso- 
béissance, celle  que  le  baptême,  qui  efface 
la  faute  originelle,  n'arrêta  pas.  Elle  ajouta 
à  l'eau  du  Sacrement  l'eau  des  larmes  ;  elle 
nettoya  les  âmes  autant  qu'elle  put,  avec 
les  deux  substances  empruntées  au  corps 
même  de  l'homme,  l'eau  et  le  sang. 

...Elle  marcha  sous  le  poids  de  la  malé- 
diction de  l'humanité  pendant  des  siècles  ; 
lasse  de  ne  suggérer,  dans  sa  besogne  répa- 


—  8i  - 

ratrice,  que  des  colères  et  des  huées,  elle 
attendit,  elle  aussi,  avec  impatience,  la 
venue  du  Messie  qui  devait  la  rédimer  de 
son  abominable  renom  et  détruire  ce  stig- 
mate exécré  qu'elle  portait  sur  elle. 

...Elle  ne  fut  vraiment  l'amante  magni- 
fique qu'avec  l'Homme-Dieu.  Sa  capacité 
de  souffrances  dépassait  ce  qu'elle  avait 
connu.  Elle  rampa  vers  Lui  en  cette  nuit 
effrayante  où,  seul,  abandonné  dans  une 
grotte,  il  assumait  les  péchés  du  monde  et 
elle  s'exhaussa,  dès  qu'elle  l'eût  enlacé,  et 
devint  grandiose.  Elle  était  si  terrible  qu'il 
défaillit  à  son  contact  ;  son  agonie  ce 
furent  ses  fiançailles  à  elle  ;  son  signe  d'al- 
liance était,  ainsi  que  celui  des  femmes, 
un  anneau,  mais  un  anneau  énorme  qui 
n'en  avait  plus  que  la  forme  et  qui  était,  en 
même  temps  qu'un  symbole  de  mariage, 
un  emblème  de  royauté,  une  couronne. 
Elle  en  ceignit  la  tête  de  l'Époux,  avant 
même  que  les  Juifs  n'eussent  tressé  le  dia- 
dème d'épines  qu'elle  avait  commandé  et 
le  front  se  cercla  d'une  sueur  de  rubis,  se 
para  d'une  ferronnière  en  perles  de  sang. 
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Elle  l'abreuva  des  seules  blandices 
qu'elle  pouvait  verser,  de  tourments  atroces 
et  surhumains  et,  en  épouse  fidèle,  elle 
s'attacha  à  Lui  et  ne  le  quitta  plus  ;  Marie, 
Magdeleine,  les  Saintes  femmes  n'avaient 
pu  marcher,  à  chaque  instant,  sur  ses 
traces  ;  elle,  l'accompagna  au  prétoire,  chez 
Hérode,  chez  Pilate  ;  elle  vérifia  les 
lanières  des  fouets,  elle  rectifia  l'enlace- 
ment des  épines,  elle  alourdit  le  fer  des 
marteaux,  s'assura  de  l'amertume  du  fiel, 
aiguisa  le  fer  de  la  lance,  effila  jalousement 
les  pointes  des  clous. 

Et  quand  le  moment  suprême  des  noces  fut 
venu,  alors  que  Marie,  que  Magdeleine,  que 
saint  Jean,  se  tenaient,  en  larmes,  au  pied 
de  la  Croix,  elle,  comme  la  Pauvreté  dont 
parle  saint  François,  monta  délibérément 
sur  le  lit  du  gibet,  et,  de  l'union  de  ces 
deux  réprouvés  de  la  terre,  l'Église  naquit  ; 
elle  sortit,  en  des  flots  de  sang  et  d'eau 
du  cœur  victimal  et  ce  fut  fini  ;  le  Christ 
devenu  impassible,  échappait  pour  jamais  à 
son  étreinte  ;  elle  était  veuve  au  moment 
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même  où  elle  avait  été  enfin  aimée,  mais 
elle  descendait  du  Calvaire,  réhabilitée  par 
cet  amour,  rachetée  par  cette  mort. 

. .  .Elle  avait  eu  barre  sur  le  Fils  pendant 
quelques  heures;  ...sur  la  Mère  elle  eut 
une  plus  longue  prise... 

La  Vierge  était  la  seule  créature  humaine 
dont  elle  n'avait  pas  logiquement  le  droit 
de  s'éprendre.  L'Immaculée  Conception 
n'avait  rien  à  démêler  avec  elle  ;  et,  d'autre 
part,  Marie  n'ayant,  durant  son  existence 
terrestre,  jamais  péché,  se  trouvait  par  cela 
même  imperméable,  dispensée  de  ses 
sévices  compensateurs  et  de  ses  maux. 

Il  fallut  donc  pour  qu'elle  osât  l'abor- 
der, une  permission  spéciale  de  Dieu  et 
le  consentement  de  la  Mère  qui,  pour  se 
rendre  plus  semblable  à  son  Fils  et  coopé- 
rer, selon  la  mesure  de  ses  moyens,  à 
notre  Rédemption,  accepta  de  compatir  et 
d'endurer,  sous  la  Croix,  les  affres  souve- 
raines du  Dénouement. 

Mais  la  Douleur  n'eut  point  d'abord 
avec  elle  ses  coudées  franches.  Sans  doute, 
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elle  la  marqua  de  son  épreinte,  au  moment 
même  où  répondant  à  l'ange  Gabriel 
«  Fiat  »  Marie  aperçut,  se  détachant  dans  la 
lumière  divine,  l'arbre  du  Golgotha  ;  mais 
cela  fait,  il  lui  fallut  reculer  et  se  tapir  à 
distance.  Elle  vit  de  loin  la  Nativité,  mais 
elle  ne  put  pénétrer  dans  la  grotte  de  Beth- 
léem ;  ce  ne  tut  que  plus  tard,  alors  que  la 
fille  de  Joachim  vint  pour  la  Présentation, 
au  Temple,  que,  sur  le  sésame  prononcé 
par  le  prophète  Siméon,  elle  bondit,  de  son 
embuscade,  dans  l'âme  de  la  Vierge  et  s'y 
implanta. 

...La  Vierge  ne  pouvait,  au  reste,  se  dé- 
dire. Elle  avait  accepté  la  lourde  tâche  que 
lui  avait  léguée  Jésus,  celle  d'élever  l'enfant 
né  sur  le  lit  de  la  Croix.  Elle  la  recueillit  et 
pendant  vingt-quatre  ans,  dit  saint  Épi- 
phane,  pendant  douze  ans,  affirment 
d'autres  saints,  elle  veilla  ainsi  qu'une 
douce  aïeule,  sur  cet  être  débile  que,  nou- 
vel Hérode,  l'univers  cherchait  de  toutes 
parts  pour  l'égorger  ;  elle  forma  la  petite 
Église,  lui  désigna  son  métier  de  pêcheuse 
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d'âmes  ;  elle  fut  la  première  nautonnière 
de  cette  barque  qui  commençait  à  gagner  le 
large  sur  la  mer  du  monde  ;  quand  elle 
mourut  elle  avait  été  Marthe  et  Marie 
ensemble  ;  elle  avait  réuni  le  privilège  de 
la  vie  active  et  de  la  vie  contemplative  ;  et 
c'est  pourquoi  l'Évangile  de  la  messe  du 
jour  [de  l'Assomption]  est  justement  em- 
prunté au  passage  de  saint  Luc,  racontant 
la  visite  du  Christ  dans  la  maison  des  deux 
sœurs. 

Sa  mission  est  donc  terminée.  Remise 
entre  les  mains  de  saint  Pierre,  l'Église 
était  assez  grande  pour  voguer,  sans 
touage,  seule. 

La  Douleur  qui  ne  s'était  pas  séparée  de 
Marie,  durant  cette  période,  dut  alors  s'en- 
fuir; et,  en  effet,  de  même  qu'elle  avait  été 
absente  des  couches  de  Notre-Dame,  de 
même  elle  se  retira,  lorsque  l'instant  de 
la  mort  fut  venu.  La  Vierge  ne  mourut 
ni  de  vieillesse,  ni  de  maladie  ;  elle  fut 
emportée  par  la  véhémence  du  pur  Amour  ; 
et  son  visage  fut  si   calme,  si  rayonnant, 
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si  heureux  qu'on  appela  son  trépas  la  Dor- 
mition. 

Mais  avant  d'atteindre  cette  nuit  tant 
souhaitée  de  l'éternelle  délivrance,  par 
quelles  années  de  tourments  et  de  désirs 
elle  passa  !  Car  étant  femme  et  mère,  com- 
ment n'aurait-elle  pas  convoité  d'être  enfin 
débarrassée  de  son  corps  qui,  si  glorieux 
qu'il  fût  d'avoir  conçu  dans  ses  flancs  le 
Sauveur,  ne  l'en  attachait  pas  moins  à  la 
terre,  ne  l'empêchait  pas  moins  de  re- 
joindre son  Fils  ! 

Aussi  pour  ceux  qui  l'aimèrent,  quel 
bonheur  ce  fut  de  la  savoir  enfin  exonérée 
de  sa  geôle  charnelle,  ressuscitée  telle  que 
le  Christ,  couronnée,  trônant,  si  simple  et 
si  bonne,  loin  de  nos  boues,  dans  les  ré- 
gions bienheureuses  de  la  Jérusalem  céleste, 
dans  la  béatitude  sans  fin  des  Empyrées  I 
(LoMat.) 

PRIÈRE    POUR    LES     MALADES    DE    LOURDES 

Vous  avez  dit  :  <(  Venez  à  moi,  vous 
qui  êtes  accablés  et  je  vous  soulagerai.  »  Ils 


sont  venus,  ils  sont  là  ;  tenez  votre  pro- 
messe, allégez-les  ! 

Et  puis  songez  que  si  nous  essayons  de 
scruter  l'incompréhensible  mystère  de  votre 
sang,  nous  pouvons  presque  oser  vous  rap- 
peler, à  Vous  qui  avez  sauvé  le  monde, 
qu'à  un  certain  moment,  nous  vous  avons, 
nous  aussi,  sauvé  ! 

Nous  tâtonnons,  éperdus,  dans  l'ombre, 
discernant  à  peine,  dans  de  brèves  lueurs, 
les  insondables  énigmes  du  sang  ;  nous 
voyons  que  l'homme  vous  a,  dès  sa  nais- 
sance, gravement  offensé  dans  l'Eden  et 
que  pour  effacer  cette  offense,  il  a  fallu  qu'il 
en  commît  une  plus  grande  encore;  pour 
compenser  le  crime  de  la  désobéissance,  il 
a  dû  se  faire  déicide,  ne  point  reculer 
devant  un  meurtre  sans  pareil,  verser  le 
sang  de  son  Dieu,  afin  de  permettre  à 
celui-ci  de  le  racheter. 

Et  ce  sang  que  nous  vous  avons  aidé  à 
nous  donner,  pour  le  salut  de  notre  âme, 
nous  l'avons,  nous  les  premiers,  donné 
pour  le  salut  de  votre  corps,  car  enfin  les 
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Innocents  ont  été  égorgés  à  votre  place  par 
Hérode  ! 

Il  y  a  eu  substitution  d'enfants  ;  tous  les 
nouveau-nés  de  Bethléem  ont  payé  pour 
le  Nouveau-Né  réfugié  en  Ég^^pte  ;  des 
milliers  d'innocents,  quatorze  mille  d'après 
le  Canon  de  la  messe  des  Abyssins  et  le 
Calendrier  des  Grecs,  ont  été  sacrifiés 
pour  un  seul. 

C'est  une  dette  cela,  une  dette  contrac- 
tée par  l'Enfant  Jésus  et  que  nous  pouvons 
réclamer  à  THomme-Dieu,  ici,  où,  plus  que 
partout  ailleurs,  le  sang  déborde  des  lésions 
internes  et  des  plaies  !  —  Mais  peut-être  sié- 
rait-il que  ce  fussent  des  enfants  qui  prient 
à  la  grotte,  pour  les  malades,  qui  clament 
les  invocations  dans  les  piscines,  qui  se 
constituent  les  créanciers  du  sang,  à 
Lourdes  ! 

Et  je  rêve  à  ces  processions  désespérées 
où  Dieu  résiste  et  reste  sourd,  où  l'assaut 
de  nos  suppliques  échoue.  Il  faudrait  lan- 
cer, comme  à  la  tîn  d'une  bataille  perdue, 
la  vieille  garde   et  notre  vieille    garde    à 
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nous,  elle  serait  composée  de  l'irrésistible 
phalange  de  prières  des  enfants  ! 

En  tous  cas,  mon  Seigneur,  à  l'heure 
présente,  où  la  messe  est  terminée,  où  ces 
malheureux  qui  ont  fini  leur  action  de 
grâces  vont  être  reconduits  à  l'hôpital,  sou- 
venez-vous que  lorsque  des  scélérats  vous 
bafouaient  sur  la  montée  du  Calvaire,  un 
homme  s'est  trouvé  qui  eut  pitié  de  vous, 
qui  vous  aida  à  porter  votre  Croix.  Soyez 
à  votre  tour  le  Cyrénéen  des  Grabataires, 
aidez  les  excédés  de  la  vie  à  porter  la 
leur  !  (Les  Foules  de  Lourdes.) 
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